Ես միշտ զարմացած էի խորհրդային կինոյի կողմից: Չնայած չար կոմունիստական ռեժիմին, լայնածավալ գրաքննությունը եւ հավերժական սոցիալիստական արժեքների քարոզչությունը, դրա մեջ կա մի բան, անկեղծ, զգացմունքային եւ նույնիսկ համապատասխան: Եվ դրա պատճառը, հավանաբար, այն է, որ, չնայած բոլոր տեսակի ոտնձգություններին եւ շատերի «անիվների ձողերին», այդ տարիների ֆիլմերը շարունակում էին մնալ արվեստ: Երբեմն դա լիովին անհասկանալի է ինձ համար, թե ինչ է հենց այդ ժամանակ գրաքննությունը: Այո, էկրանի չկա սեքս, բռնություն եւ քննարկումներ, զգայուն հարցերի շուրջ, սակայն գործողությունները եւ բազում հերոսների Խորհրդային կինոյի են այնքան կամակոր ազատության ոգով, որ ժամանակակից հեռուստադիտողի նման հարձակումները կարծես մի քիչ պակաս, սադրիչ, քան, օրինակ, որ մերժումը քարոզարշավի շաբաթ օրը կամ թքել կարմիր դրոշի վրա.
Դպրոցը այնպիսի հասարակական սննդարար սրճաղացն է: Այն նույնիսկ գիտելիքների, գնահատումների եւ բուհական տեխնիկական դպրոց քրեական խմբին նախապատրաստվելու մասին չէ: Այստեղ գործընթացը հենց դա է, փոքր չափաբաժինը եւ բոլորի փորձերը, նորից վերստին հավաքվելը: Դպրոցը բարյացակամորեն սուզում է դպրոցականներին վերը նշված մսամթերքի սալիկապատում, առանց խաղի կանոնների եւ նպատակների բացատրելու: Յուրաքանչյուրը ստանում է իր անձնական դժոխքը: Ինչպես պիտի մեկը, ոչ գանգատվեց անցյալը «հրաշալի տարիներ», ոչ էլ հարբած է զամբյուղից մի հարեւանի վրա գրասեղանի եւ չեն թափել արցունքներ, նայելով այն ուսուցիչներին, ովքեր «շատ բան սովորեց», դպրոցական կյանքը դարձնում չէր հեքիաթ. Ինչ-որ մեկը եղել է որսորդական բարձրագույն օղի, ընկերոջ հոգու հետ մեկտեղ եւ ուսուցիչների համար անցանկալի տարր, բայց ինչ-որ մեկը ոչ ձուկ, ոչ էլ միս էր, եւ նա չէր հետաքրքրում: Եվ կան բոլոր նրանք, ովքեր ամեն ինչ ունեին, բայց ոչինչ չկար.
Կարգավորեք վերամշակման գործընթացը ուսուցիչին: Ուսուցիչները նույնպես տարբեր են: մեկը երիտասարդ է, միամիտ, լի պատրանքների եւ պայծառ մտքերը գեղեցիկի մասին մեկը հաստատակամ, սպառված եւ ուրիշների վրա ինչ-որ բան է դնում, որ ես չէի կարողանում համակերպվել: Եվ ինչ-որ մեկը հավատում է, անկեղծորեն հավատում է, որ ինքը կարողանում է ուսուցանել, իսկապես սովորեցնել, պատմել եւ բացատրել, թե ինչն է դպրոցական դասագրքում: Իլյա Սեմենովիչ Մելնիկովը միայն մեկն է: Վյաչեսլավ Թիխոնովը կարողացավ ստեղծել տխուր խորհրդային մտավորականի հոյակապ կերպար, որը կորցրեց անպարտելի հասարակական անտարբերության մեջ: Դպրոցականները անտարբեր են այն բանի համար, թե ինչն է անհանգստացնում նրանց սոցիալականացման գործընթացին, եւ ուսուցիչները անտարբեր են այն ամենի համար, ինչ դուրս է գալիս կրթական ծրագրից, կազմված, սակայն, այն մարդկանց կողմից, ովքեր անտարբեր են ամեն ինչի համար: հավատարմություն թիվս այլոց, մի փոքր բոնուսային ձեւով սիրող մոր, կամ հազիվ ծրագրված համալիր եւ կպչուն սեր թափելու տեսք Իլյա ոչ ավելի, քան տհաճ ծաղր քմահաճույքին.
Ֆիլմի աշակերտները ներկայացված են նաեւ շատ հետաքրքիր ձեւով: Մեծ մասը, իհարկե, սովորական գորշ զանգվածը, որը համեմված էր բացառապես խորհրդային համը: Բայց կան նեգեցիներ, որոնք ներկայացնում են, օրինակ, Գենկի Շեստոպալը: Նա, եթե ցանկանում եք, մի արտացոլում է, սակայն, ոչ մի կերպ հայելային պատկեր, Իլյա Սեմենովիչ: Միեւնույն հավերժական մենությունը, որը շատ ավելի ռոմանտիկ է թվում երիտասարդության մեջ, փորձ է արվում հակադրվել համակարգին եւ սերը, որի էությունը հենց իր ներկայության մեջ է եւ ոչ թե փոխարենը ինչ-որ բան ստանալու ցանկության մեջ. Այսպիսով, ինչ է նշանակում նրանց համար «ապրել մինչեւ երկուշաբթի» բոլորի համար: Ինչու, օրինակ, մինչեւ ուրբաթ: Այնուամենայնիվ, առնվազն մինչեւ ուրբաթ, դա այստեղ հազիվ թե կարեւոր է: Ֆիլմի պատրաստված եռօրյա ժամկետը պայմանական է, պատմությունը սկսվում եւ ավարտվում է փողոցում գտնվող անձի համար անընդմեջ հերթական դպրոցական դասի հետ: Բայց այստեղ, մսամթերքի աղեղի ներսում, կրքերը եռում են: Իլյա Ս. Պայքարում են իրենց իդեալների, երիտասարդ Նատալյա Սերգեյի կատարել բարդ ընտրության միջեւ «լիբերալ» եւ պայմանական կոշտության եւ գրում է շարադրություն «երջանկության մասին», որը տանում է դեպի մի անսպասելի եւ համարձակ կատարման.
Գենկ բացահայտում գործերը ծիսական այրման եւ գրում է սադրիչ բանաստեղծություն, եւ Իլյա բերում իրեն նյարդային խանգարման եւ անօգուտ փորձում է գնալ արձակուրդ, հեռու ցավոտ. Վերջնականը մնում է բաց, թողնելով հերոսներին պոեզիայի անդիմադրելի ուժի եւ առաջիկա մանկավարժական խորհրդի դեմքը, եւ երջանկություն է, երբ նրանք հասկանում են ձեզ: Կարեւոր չէ, թե ով, երբ եւ որտեղ: Հասկանում է առնվազն մեկը, առնվազն մեկ մարդ աշխարհում: Դուք ունեք այս խառնաշփոթը, երկու նավակով մեկ նավ, եւ դուք ստիպված կլինեք պայքարել հետ կանգնելու համար: Այս անձը երբեմն միակն է, որը ձեզ բաժանում է շիզոֆրենիայի մեջ եւ թույլ է տալիս հույսեր փայփայել պայծառ ապագայի համար: Այստեղ, ընդհանուր առմամբ, եւ բոլորը: Հետաքրքիր է, որ այսօրվա վիկտորինային պորտալը, լեյտենանտ Շմիդտի խնդրանքով, ավելի քան տասնհինգ տող է տալիս: Այո, Խորհրդային Միության ժամանակներն ավարտվեցին: Առավել բազմազան տեղեկատվության մատչելիության խնդիրը դադարել է լինել համապատասխան: Յուրաքանչյուր ոք կարող է խոսել, մտածել եւ գրել գրեթե ցանկացած բան: Բայց հազիվ թե մեր երկրում միայն մահկանացուներից որեւէ մեկը դառնա ավելի շուտ շնչելու: Եվ դա քիչ հավանական է, որ մոտ ապագայում փոխվի.