1956 թ. Բակում: Արդեն մոտ տարի անց խորհրդային մարդը, ով սկսեց խիզախ հարձակումը տիեզերքի վրա, առաջինը կլինի երկրի վրա թռչել: Միեւնույն ժամանակ, մեքենաշինության ֆենոմենալ զարգացումը խարխլվում է ծանր արդյունաբերության վրա: Նրան հանձնարարվում է նոր նյութերի եւ համաձուլվածքների մատակարարման խնդիր, որն ապահովում է տեխնիկական առաջընթաց: Գործարանների թիվը աճում է, սեմինարների երկարությունը չափվում է կիլոմետրերով, ձեռնարկությունները շատ անգամ ավելի մեծ եւ ավելի բարդ են, քան այն քաղաքները, որտեղ նրանց աշխատողները ապրում են: Հետեւաբար, բնական է, որ նախկին հեղափոխականների եւ ֆիլմերի ստուդիաներում կոլեկտիվ ֆերմերների փոխարեն, ժամանակակից դարաշրջանի նոր հերոսները աշխատողները սկսում են գցել եւ կեղծվել: Սալոնագործները նախեւառաջ կողոպտում են կրակը եւ ենթարկելով երկաթը, ինչպես նաեւ նրանց ընկերները, գործարանի աշխատողները ջերմացնում են էկրանին դուրս գալու համար: Ազգային կինոթատրոնում բացվում է նոր «արդյունաբերական» ժամանակաշրջան, եւ նրա ամենահայտնի հերոսներից մեկը Զարեչնկայա փողոցում բնորոշ է Սաշա Սավչենկոյին:
Սավչենկոն (Նիկոլայ Ռիբնիկով) փոքր տղա էր, ով գտել է Հայրենական պատերազմը, որն իր հոր կյանքն է տարել եւ ընտանիքում ամենահին մարդ լինելը, երիտասարդ տարիքից օգնում է իր մայրիկին տնային գործերով եւ նայում իր կրտսեր եղբորը եւ քրոջը: Առաջին ծանոթությունից հեռուստադիտողը հասկանում է, որ էկրանը բաց եւ անսահման դրական բնույթ է կրում, լավատես եւ ոգեւորիչ, որի մտքերը եւ գործողությունները հաճախ լցվում են մանկության միամտությամբ: Նրա բնավորությունը վաղուց ձեւավորվել է, եւ կյանքը սկսեց հոսքով կանխատեսելի ճանապարհով, աշխատանքի ժամանակ նա արտադրության առաջատարն է, եւ երեկոյան վարորդ Յուրիի հետ միասին նա դառնում է ընկերության հոգին մինչեւ ժամը գիշեր եւ պարեր: Նույն ընկերությունում նա հանդիպում է Զինային, որի հետ սկսում են դանդաղ կառուցել, եւ մայրը տեսնում է Սաշային որպես զավակ:
Սակայն այս փոքրիկ աշխարհը ճնշված էր, երբ քաղաք է ժամանել ռուս լեզու եւ գրականություն երիտասարդ, համեստ, բայց ուժեղ կամավոր ուսուցիչ Տատյանա Սերգեեւնան (Նինա Իվանովան). Անհայտ ուժը կսկսի հերոսին մղել նրան հետ շփվելու մեջ, եւ ամեն անգամ նուրբ, բայց խիստ հակառակություն է ստանում, նա միայն ավելացնում է փորձերը: Տատյանան դասավանդում է գիշերային դպրոցում, բայց ի տարբերություն իր գործընկերոջ Նեստոր Պետրովիչի, փոփոխությունից նա չի ցուցադրում արտաքին թշվառություն եւ թուլություն: Հաճելի է դիտել Իվանովայի խաղը, նրա հերոսուհին կենդանի է եւ իրական: Այնուհետեւ աղջիկ ժպիտով, նա շտապում է լսել ռադիոյով պատվիրված համերգը, ծաղկի ծաղկաթերթերը մատնեցնելով, այնուհետեւ խեղդել իր գագաթը, քանի որ մեծ քրոջը խստորեն դատապարտում է դասասենյակում կարգապահությունը խախտելու համար:
Տատյանան եւ Ալեքսանդրը հայտնվում են գեղեցիկ եւ թեթեւ մելոդրամայի կենտրոնում, հաստատակամ քայլերով, ծիծաղելի խանդով, հիմար հանցագործություններով եւ ամաչում: կրանի վրա, թյուրիմացությունների եւ խաբեության քարերի միջոցով իրական զգացմունքների ծաղկումը աստիճանաբար խախտվում անկեղծ սիրով (ոչ միայն հիմնական, այլեւ երկրորդային նիշ). Ալեքսանդրը հավակնություններ ունի եւ վառ նպատակներ է հետապնդում, ուստի նա սկսում է հոգալ նախկին «հզոր ընկերությունը», քանի որ նրա մասնակիցները իրենց կյանքում ոչինչ չունեն, բայց զվարճանում են, չեն կարողանում նոր բաներ ստեղծել, չեն մտածում ապագայի մասին, եւ ավելին, նրանք չեն ձգտում այս աշխարհը մի քիչ ավելի լավ դարձնել: Նախկին միջավայրի իրական դեմքերը բացահայտվում են: Կարեւոր է Զինայի համար, որ այստեղ եւ այժմ նրա հետ կա մի մարդ, եւ դեռ դեռ չի դադարում դուրս գալ դպրոցից եւ երբեք չի բացահայտի իր ներուժը: Սակայն վարորդը Յուրան, բացառությամբ աղջիկների տարբեր երգի երգերի բոլոր (միշտ տարբեր), կարող է միայն բամբասել եւ փչացնել մարդկանց հարաբերությունները: Բայց դժվար է նրան մեղադրել նրան, քանի որ երբեմն դա անում է առանց մտադրության, իր բնույթով: Քանի որ աշխարհում, որտեղ կա մայրաքաղաքային նամակ ունեցող մարդ, ապա անպայման կդառնա մեկ այլ, սկսած փոքրիկ փոքրիկ նամակով:
Սավչենկոն հանդիսատեսի հետ միասին պետք է վերաբերի ճշմարտությունները: Այն, որ իրական ուղեկիցը ձեզ չէ, որ կանչում է աղջկա հետ նստելու համար, բայց նա, ով մտահոգում է, երբ սխալվում է եւ պատրաստ է արդարացնել ձեզ անծանոթ մարդկանց աչքում: Այդ կյանքը չպետք է կապվի այն մարդուն, որը նախանձում է ձեզ ոտքին, բայց նա, ով օգնում է ձեզ դառնալ ավելի լավ եւ ում համար դուք պատրաստ եք բարելավել եւ աճել: Պատկերը երջանիկ էր, այն դուրս եկավ հայտնի համագումարից հետո եւ «Կուսակցությունների քաղաքական գործունեության ամրապնդման մասին» կենտրոնական կոմիտեի բողոքից մեկ ամիս առաջ, հնարավոր է, որ ֆիլմի, կուսակցությանը, կոմունիզմի եւ այլ «գաղափարական» տարրերի երբեք չի հիշատակվել: Եվ իմաստուն ավագ ընկերոջ դերը տրվում է ոչ թե ժողովրդի պատգամավորին, այլ բարի անձնավորությանը եւ սիրով ճարտարագետ Քրուշենկովին (եւ դա պատահական չէ, բայց ժամանակի բնորոշ այն է, որ աշխատողները միշտ օգտագործում են իրենց դիրքը անունից). Հերոսների հերոսները յուրօրինակ չափազանցված են դարձել, հաճախ հասկանում եք, որ սոսկալի իրավիճակներում իրական մարդիկ այլ կերպ վարվեցին: Բայց դա չի արգելում ֆիլմը հսկայական հաջողությունների հասնել, քանի որ այն նվիրված էր սովորական մարդկային զգացմունքներին, որոնք ծանոթ են շատ հեռուստադիտողների: