Կարեն Շահնազարովյանի «Կուրիեր» դիտելուց հետո մի փոքր հիացմունք էր ստացվում, քանի որ ֆիլմը գերազանցեց իմ բոլոր սպասելիքները, ըստ իմ գլխում պահած փոքրիկ մանկական հիշողությունների, ես ակնկալում էի խելացի կատակերգություն, երգիծանք, բայց իրականում հումորը հայտնվել է ընդարձակ էկզիստենցիալ դրամայի համար.
Երկու տարբեր երիտասարդների կյանքի ճանապարհի խաչմերուկը, հասարակության բոլորովին այլ շերտերից Իվանի քնի քառորդից եւ Մոսկվայի պետական համալսարանի մի ուսանողից, Քաթայի մի քույր, իրական կյանքի հեղափոխություն է դրել երկուսի ճակատագրերում: Իվանով շփվելով, Կատյան հանդիպում է իրական մարդուն, որը պարզ եւ հետաքրքիր է, արտացոլելով, իր տեսակետը ունենալով իրերի վերաբերյալ: Չի պատրաստված, նա, այնուամենայնիվ, ապրում է այնպիսի հասկացությունների վրա, որոնք ոչ մի տեղից կամ որեւէ մեկից չեն պարտադրում, բայց փորձում են գտնել իր տեղը կյանքում եւ դրա իմաստը: Եվ այդ իմաստով այն երազները, որոնցով նա տեսնում է աֆրիկյան վայրի որսորդները, վառ կերպով պատկերացնում է ռեժիսորի մտածելակերպը ցույց տալով ժամանակակից մարդու անբնական եւ անիմաստ գոյությունը եւ ինչ-որ պարզունակ բաների փորձերը կյանքի ծանրակշիռ իմաստը գտնելու համար: Այս դրվագը մեկ այլ դրվագ է հնչումմեծ, երբ աղջիկը պարում է վայրի աֆրիկյան պարերի մասին եւ փորձում է առնվազն որոշակի բնականություն բերել իր կյանքին.
Իվան եւ Կաթի ընկերությունները, իրենց արտաքին ընդդիմության հետեւում, փաստորեն հայտնվում են նույնքան հիմար եւ անիմաստ, ծայրահեղ, ապրելով արհեստական հասկացությունների եւ սկզբունքների համաձայն: Քեթրինի ծնողները եւ նրա հյուրերը, որոնք անընդհատ դուրս են գալիս իրենց երկրից եւ իրենց համարում են ճիշտ ապրել եւ նպատակ ունենալով, չեն նկատում, որ իրենք իրենց առօրյա կռիվներում են շաղված եւ փաստորեն վաղուց դադարել են բարոյական զարգացումը.
Ֆիլմի նկարագրության գլխավոր գծագրության արտահայտությունը ծիծաղելի է թվում, փաստորեն, ահագին փաստ է սարսափելի հայտարարություն, մենք հիմա փնտրում ենք, բայց շուտով, ինչպես որ դուք երազում եք «գեղեցիկ կարմիր մեքենայի» եւ փոքրիկ շունն առջեւի նստատեղի վրա». Այնուամենայնիվ, Իվանու հասակակիցների մեծամասնությունը, այդ թվում Կաթյան, ում պատկանում էր այս արտահայտությունը, արդեն իսկ արտացոլում են նոր արտաքին միտումները, հայտարարելով իրենց ջերմագույն բաճկոնը, երաժշտական նվագարկիչը եւ կոտրել պարը, իրենց հիմնական երազանքը: Եվ վերջապես վիճակի է տեսնել այն պարզ հարդարանքի հետ ծանոթության շնորհիվ, բայց նա վախենում է իրական կյանքից, քանի որ շատ դժվար է հրաժարվել ձեր գլխում գրված հեքիաթից.
Թվում էր, թե ֆիլմ է նկարահանվել որպես ռեժիմի մեկ դարաշրջանի մասին, բայց գործնականում այն ավելի շատ է ընթանում, բարձրացնելով մարդկային գոյության էության փիլիսոփայական խնդիրները եւ աշխարհում գոյություն ունենալու իմաստը.