Սանտեխնիկան սովորաբար ներծծվում է կեղտոտ գործվածքով կամ հատուկ հագուստով, բայց դա միանշանակ տարբերվում է կարծրատիպային պատկերից: Դրա վրա, սակայն, հեգնանքով, բայց բավականին պատշաճ կոստյում է, սրամիտ հիթ, մի գավաթ իր ձեռքի տակ, եւ դրա կողքին կանգնած է զանգվածային լվացք: Հիանալի համադրություն, չէ: Այո, եւ փողոցում արդեն գիշերը, հետեւաբար, աշխատանքային հերթափոխը երկար է: Չնայած դրան, Աֆոնային զվարճալի անունով ջրամատակարարողը համբերատար սպասում է մի կնոջ, որը նրան նայեց իր սովորական կյանքին եւ գտնում էր, որ նախկինում աննկատելի թերություններ կան: Հմայիչ տիկին, իսկական Ելենա Պրկրրասնայան, պարզապես ծաղրող տեսք ունի, անսովոր պատկեր է դարձնում ամբողջական անհեթեթություն: Գիշերը ժամացույցի գդալը գալիս էր առանց զանգի. Դրեց լվացարանը կոստյում եւ ծաղիկներով. Լեոնիդ Կուրավլեւի հիասթափված դեմքով բավականին մեծ շրջանակ ունի, քանի որ Գեորգի Դանելիայի ծրագիրը ամբողջությամբ հայտնվում է: Սա պարզապես պատմություն չէ անպտուղ սանիտարական ալկոհոլի մասին, բայց ամբողջ բրոշյուրը խորհրդային մարդու նուրբ հոգու մասին: Թախիծը, մռայլությունն ու հիասթափությունը հետեւում են ծիծաղին, բայց այդ տխուր զգացմունքները միայն «Կյանք» գնացքի միջանկյալ կանգառն է: Աթոսի յուրահատուկ տեսքի յուրաքանչյուր մանրուք կարող է շատ բան ասել, եւ նա ասում.
Դանելիի սոցիալապես ուղղորդված ժապավենում գեղեցիկ տեղ կա, բայց այն երբեմն հագած է անծանոթ ձեւերով: Մինչեւ կանոնավոր խմելու ժամանակ կանխավճարով անծանոթ Աթանասիոս Բորշչովը հարսնացու էր: Նա կամ գնացել էր նրան, կամ, իրոք, գնել, բայց կորցրել է օծանելիքը: Դա խորհրդանշական է: Ինչու գեղեցկությունը դատարկ է, ընտանիքի ջերմության ակնարկից զուրկ: Տղաների տղամարդու շրջանում, Աֆոնին մշտապես կանչում է կանանց կողմից, բայց նրանց մեծ մասը անցնում է: Անատամելի, պայծառ, ձմեռային ճկուն Ելենայի հետ, կամ հանգիստ, համեստ, Քեյթը հիանալի պոչով: Նրանցից յուրաքանչյուրը նման է գեղեցկության գեղեցկության գաղափարի տնօրենի կեսին: Athos- ը միայն տեսք ունի, բայց չի տեսնում ավելի խորը, քան նուրբ ճամբարը, հակառակ դեպքում դա շատ ավելի վաղ էր հասկացել իր կյանքի ուղիղ հիմարությունը: Նա փոխում է իր կեղտոտ վերնաշապիկը մի կոկիկ կոստյում, ծաղիկներ գնում է օտար կնոջ, եւ ինչ-որ տեղ նրա ետեւում կանգնած է մի նուրբ արարած, որը սպասում է պարզապես հեռախոսազանգի: Գեղեցիկը հարվածում է պատրանքներին եւ կեղծիքներին, եւ դա դադարում է գեղեցկությունը սովորական իմաստով: Այն փոխարինվում է բարիով, որի արժեքը ակնհայտ է դառնում, քանի որ ծաղիկների սպառնացող տխրությունը: Բայց եթե ծաղկեփունջը վերադառնա կյանք, ապա հնարավոր է, որ գիտակցության մեջ ինչ-որ բան դառնա, երբ զգացմունքների ամենապայծառ լույսը գա.
Երկար ժամանակ, տղամարդկանց նորաձեւությունից առաջացած գլուխը չի կարող անձը քողարկել, բայց այն հեշտ է փոխակերպել: Աթոսում գրեթե ոչ մի կեղծություն չկա, դա ժամանակն է, բայց միեւնույն ժամանակ, բոլորը, ովքեր շփման մեջ են մտնում ճարպակալիչով, ստիպված են հագնել երեւակայական գլխարկ: Աշխատանքային մասնագիտությունների պահանջարկը հնարավոր դարձրեց գոյության կենսաձեւի կենսաձեւը, ինչը պարզ դարձավ Բորչչովին: Աշխատանքի մեջ նրանք ատում են նրան, բայց իրենց հոգու բարության պատճառով նրանք դեռ համակրում են եւ փորձում են նրան ժայռի ծայրից դուրս քաշել: Աֆոնիի գործընկերները չեն հասկանում ուղիղ դատարանների անպարկեշտությունը կամ ուսանողներին պրակտիկայում պրակտիկայում հանձնելու ցուցմունքի մերժումը: Բայց անկեղծությունը շատ մոտ է: Ոչինչ չէ, որ Կոլյա Բորշչովը, իր հարազատ հարեւանը, վերցնում է գլխարկը: Թվում է, որ իր «փիլիսոփայական» մենախոսությունների հետ միտված գիպսաստվարաթուղթը եւ միամիտ հարցերը, ավելի շուտ օգուտ են բերում անհեթեթությանը, քան գործընկերների կողմից հրապարակային հարվածները: Ելենա Աֆոնայի մուտքի մոտ անհետ կորած գիշերից հետո երկար ժամանակ գլխարկն ազատվում նա բարություն է ստացել, եւ Կոլյայից խոհեմություն.
Տնային սարքավորումների անփոխարինելի հատկանիշը, որը կարեւոր դեր է խաղում Բորսչովի շուրջ բնակարանում, ավելի շուտ, իր կյանքի փուլերում: Խորամանկությունը խաբված է, խաբեությամբ, ծախսում է այն, ինչ Աֆրոնան պարզապես չի ուզում տպավորություն թողնել գեղեցիկ գեղեցկության հետ, բայց ծանր քերծվածքով լվացարանը նման է վերջին օրվա Դոն Ժուանի ծաղրածու փորձերի ծաղրող ծաղրանքին: Հերոսի բնույթն ընդլայնելով, Դանիելյանը միաժամանակ երգում էր աշխատող դասին, որը միայն առաջին հայացքից չպետք է փորձի դասական հայցի վրա: Կյանքը սպառված չէ ներկայիս խողովակների եւ ժանգոտ ռումբերով, եւ Աֆոնիի լավատեսությունը դա հիանալի հաստատում է: Ֆիլմը, հայրենասիրությունը իր ոգով, գրեթե ազատ է հեռուստատեսությունից, ռադիոյից եւ թերթերից, ինչը ցույց է տալիս Ջորջ Դանելիայի ցանկությունը իր կերպարները հեռացնելով իմպլանտներից եւ իրեն ճանաչել: Աֆոնան տխուր նայում է առաստաղին, հիշում է կորցրած հնարավորությունները, նա մոտեցնում է ընտրված ճանապարհի անհավատարմության իրականացմանը, ինչպես, օրինակ, բնակարանային բաժնի ղեկավարի անձի «սուզվելը», կարծես թե ջուրը հեռացնում է երազներից: Կարեւոր մարդը կոչ է անում Աֆլոնեին անտարբեր, բայց դա ամենեւին էլ չի նշանակում, այլապես պատրաստ չէին գիշերը գիշերը: Երազները միշտ կարող են զարգանալ ցանկությունների մեջ, եւ դրանք դառնում են կոնկրետ ծրագրեր: Ամեն ինչ ձեռքում է այն անձի, որը երբեմն պետք է պարզապես դադարեցնել եւ լսել ներքին ձայնը.