Էլդար Ռյազանովը եզակի ռեժիսոր: Յուրաքանչյուր տասնամյակի ընթացքում կատակերգության ժանրի վարպետը երկրին տվեց հարված, որը անմիջապես դարձավ «համբավ»: Տասը տարի անց, գիշատիչ հաջողությամբ, Էլդար Ալեքսանդրովիչը ստեղծեց նկար, որը դարձավ առաջին ազգային դետեկտիվ պատմությունը, ինչպես նաեւ պահպանեց «վաղ» Բրեժնեւյան դարաշրջանի խորհրդային քաղաքացիների լավատեսական ապրելակերպը: «Զգուշացեք մեքենայից» ժապավենի հարգելի տարիքը չի խանգարում մեզ գտնել այն մանրամասները, որոնք թույլ են տալիս մեզ ամեն անգամ նոր ձեւով նայել.
Երիտասարդ մարդու վստահ, քրտնաջան քայլը գնում է կառավարության միջանցքով: Հստակ պատվերներ բաժանվեցին բոլոր ենթականերին, եւ ինքը եւս մեկ անգամ մտածում է անսովոր հանցագործի բնույթի մասին: Հետաքննող Մաքսիմ Պոդբերեզովնիկը չի հապաղում դիմել մեծ. Ինչ-որ բան անխուսափելի է դետեկտիվին. «Երկաթ» Ֆելիքսի հանձնարարականների համաձայն ԿԳԲ մեթոդները չեն օգնի այս հարցում: Մաքսիմը զուր չէ, որ ազատ ժամանակը նվիրում է ժողովրդի թատրոնին. Ստեղծագործական մտածողությունը փրկում է նրան անխուսափելի ռեժիմից: Այստեղ եւ «նոր տեսակի հանցագործ» մեջ նա տեսնում է իր հավասարությունը, ինչը հակասում է ոստիկանության ծառայության ավանդական գաղափարներին տարբերակով մեքենան գողը նաեւ արժանանում է Ստանիսլավսկու գաղափարներին: Յուրի Դետոչկինի թարմ կյանքին, որը լի է իրեն հարգող երկու կանանցից, թատրոնը թյուրիմացության լավագույն բժշկությունն «Դետեկտիվ եւ գող հավերժ եղբայրներ». Այսինքն, քրեական վիպասան Վլադիմիր Կոլիչովն իր վեպը անվանեց: Էլդար Ռյազանովը հազիվ թե նման բան ասել. Սակայն նրա «Զգուշացեք մեքենայից» ֆիլմը մնում է անժամկետ, այդ թվում ներկա ժամանակի իրողության մեջ հասկանալի մնալու ունակության շնորհիվ.
«Վոլգա» լաքապատված գեղեցկությունը, որը վերցված է ոչ աշխատանքային եկամուտով ապրող հաջորդ անձից, բարձր արագությամբ կրում է խեցեգործության գողություն կատարողի բացակայությունը: Ականջը վազում է խիզախ վալս Անդրեյ Պետրովին խորհրդային կինոյի լավագույն երաժշտական նվագակցություններից մեկը: Յուրի Դետոխկինը, ով վարում է, փորձում է ինքն իրենից հեռանալ: Նա համոզված է իր ազնիվ քրեական գործունեության կարիքը զգալու համար, սակայն նա նույնպես շատ մտահոգված է իր ստերի պատճառով: Թե տանը, աշխատավայրում, նա սիրում է կնոջ կողքին, ամենուրեք նա ամաչկոտ, ամաչկոտ եւ դժվար երեխա է, ով գրում է բառերը: Բայց ուղու վրա դա այլ է: Ավտոմեքենայի անիվի ետեւում գտնվող բոլոր նույն գործիչը դառնում է պողպատե հարցի նշան: Դետոքկինը ինքն իրեն չի կարողանում պատասխանել. Որքան ժամանակ է անցել իր «հոբբին». Ի վերջո, բոլոր «Վոլգան» չի վախեցնում, եւ հավերժական ջղայնության մեջ կյանքը լավագույն ճակատագիրը չէ: Ճանապարհն ունի մարդկանց հարմարեցնելու սեփականությունը: Կարեւոր չէ, թե ով եք դուք հետիոտն: Դուք կարող եք լինել ազնիվ աշխատասեր կամ «հանձնաժողովային խանութում» գողացող վաճառող, բայց երբ ձեր ձեռքերում կա ղեկ, եւ առջեւում միայն ասֆալտի հեռավորությունը կա, այնպիսին, ինչպիսին դու ապրում ես առանձին փոքրիկ կյանքով: Անդրեյ Պետրովի երաժշտությունը այս կյանքի սիմֆոնիա.
«Նրանք ձեզ բարեհաճություն կտան, բայց դու չես գողանում, նա». Հոյակապ նկարներից մի հատված կարելի է հավաքել տպավորիչ հավաքածուի մեջ, բայց այս մեկը ֆիլմի լեգիտիմ է դարձել գիտնական Անատոլի Պապանիովի հեղինակին: Մի քանի տասնամյակների ընթացքում վախկոտ, բայց ներողամիտ որդու վրա լարվածությունը վետերանների հայրը ծաղրում էր, ցույց տվեց, որ ռուսական անձի անսպառ ցանկությունը ավելի լավ է ապրելու, քան պետությունը թույլ է տալիս նրան: Ռիժանովը ոչ թե փողի եւ ոչ էլ ավելցուկների չի օգնում իր կինոյում: Տնօրենը չի հրահանգում հանդիսատեսին ապրել աղքատ, բայց հպարտ, բայց ամեն կերպ պարզացնում է. Հարստությունը, չնայած սեփականատիրոջ արատավորությանը, չի բերելու երջանկություն: Խեղճ Դիմա Սեմիցվետովը ապրում էր երեխայի մոտ, նախքան գողացված գողությունը, բայց մեքենան գնացել էր, այնպես որ ստվարաթուղթը սկսեց քանդվել: Դուք ոչինչ չունեք: Դու մուրացկան ես. Անդրեյ Միրոնովի հերոսի հերոսը, ախտորոշիչի նման, որոշում է հիվանդի թաքնված, բայց չափազանց վտանգավոր տեղաբաշխումը: «Զգուշացեք մեքենայից» ցուցահանդեսը ցույց է տալիս, որ հիմնականում երիտասարդ եւ անհոգ մարդկանց ամբողջ գույք, ովքեր սիրում են գիշերը թռչել տակավարի տակ եւ պատրաստ են իրենց իրավունքը պաշտպանել «գեղեցիկ» կյանքի, առանց միջոցների ապամոնտաժելու: Նվիրված մեքենայի գողը եւ ողորմած քննիչը խուսափում են թվերից: Թվում է, որ նույնիսկ զզվելի հետ նրանք որոշակի գումարներ են խուսափում իրենցից: Ազնիվ աշխատելը նրանց համար Վոլգայում չի փրկի. Սա ճիշտ է, բայց շատ ավելի կարեւոր է ազնվությունը, որը Ռետրոյին եւ Ռոդյազանովի աչալուրջի տակ գտնվող Պոդբերեզովնիկովը բացարձակապես բարձրացվում են.