Ես հասկանում եմ նրանց, ովքեր չեն սիրում ֆիլմը. Սերգեյ Սոլովյովը, բոլոր էկլեկտիկիզմով, շատ բնօրինակ ոճաբանորեն բազմազան ռեժիսոր է, խառատ, հատուկ հումորով և իր ֆիլմերի հանդեպ սերը ճաշակի հարց է: Ավելին, «Սիրո մասին» ֆիլմն այն չէ, որ այն միայն սիրո մասին շատ առումներով ավելի մոտ է «Սև վարդին», քան Չեխովի: Նա նույնիսկ ավելի մոտ Չեխովի դրդապատճառներին և Մուրատովի մտադրություններին, և դիտելիս հաճախ ասոցիացիաներ ունեի, որ Ռենատա Լիտվինովայի ոճն ու ձևը համաչափ են ֆիլմի ոճին: Չեխովի մեկնաբանությունը մեկնաբանում էր ամբողջովին քայքայված, իսկ արծաթե դարաշրջանի թեմայի տեսողական իմպրովիզացիաները: Այստեղից ընտրվեցին կին կերպարներ, խառնվել էին ռոմանսներն ու դաշնամուրի մեղեդիները: Ակնհայտ է, որ Ռենատա Լիտվինովայի ոճով քայքայումն ամենևին էլ դուր չի գալիս:
Տեսողականորեն ֆիլմը կատարյալ: Հավանաբար, կարելի էր առանց անգլերեն կրկնօրինակել կրեդիտները չեխովյան մեջբերումներ կատարելով հոսող գծով և վերնագրերի մի շարք վերնագրերի միջով անցնելով համակարգչի «պատուհանի» միջոցով: Ռեժիսորի նարցիսիզմը հանգեցրեց ֆիլմի անձնակազմի հետ խաչմերուկի շրջանակի `փոքր և կամընտիր, նախագծված, իհարկե, ընդգծելու համար այն, ինչ կատարվում է էկրանին, չնայած որ կոնվենցիաներն արդեն ակնհայտ են: Ես ընդունում եմ, որ Բիթլզը հնարավոր էր նույնիսկ տարածել նկարիչների, դեկորատորների, հագուստի, ձայնի ինժեներների կողմից արված աշխատանքի ֆոնին, այս ամենը զուտ մանրուքներ են, որոնց մասին մենք պետք է խոսենք հենց այն պատճառով, որ դիտվածի բարձրագույն մակարդակը կա:
Ֆիլմի գաղափարական բաղադրիչը դատարկ բնածին չէ Չեխովի համար: Ըստ էության, մենք բախվում ենք կարգինիզմի հետ, մաքուր մաքուր ջրի գեղագիտությունը և Չեխովը սիրով խաղում են նույն դերը, ինչ դետեկտիվ բաղադրիչը Գրինավեյի «Դիզայներու պայմանագրում»: Շատ ուրախալի է էկրանին դիտելը Աբդուլովի համար, ով քառասուն տարի անց արդեն թողել է «գեղեցիկ տղամարդու» կերպարը և էկրանին մարմնավորվելիս ձեռք է բերել անհավատալի ցինոգենություն, իմաստալիցություն: Ոչ թե այն, որ նա առանձնահատուկ դեր խաղաց, բայց Աբդուլովին սիրավեպ երգելը կամ երեխայի (կամ շան) հետ խաղալը դիտելը շատ գոհացուցիչ է այն անխուսափելի տխրության մեջ, որ նա արդեն հեռացել է և նման այլ բան չի անի:
Պատրաստ եմ հիանալի հագուստով հիանալ Տատյանա Լյուժիենովնան համապատասխան դեկորացիայի ֆոնի վրա առանց ժամկետների: Գեղեցկությունը հավերժ չէ, բոլորի կողմից չորանալը կազդի, ուստի անցումային գեղեցկության ֆոտոխցիկի հաջորդ ամրացումը ինքնին ձեռնտու է: Հազվադեպ Սոլովյով Կրյուկովը և Վոլկովը շատ լավ ոճավորված և մակագրված էին շրջապատում, Դրուբիչի հետ տպավորիչ եռյակը դարձնելով: Ըստ երևույթին, զգալով, որ անփոփոխ Բաշիրովը կզրկվի կրծկալից նրան փոխարինեց կարլաով, որի վրձինների ամրացումը չափազանց մեծ է: Այն դեպքը, երբ ֆիլմի տեսողական արժանիքն այնքան լավն է, որ դատարկության, հեղինակի տղայի մասին պատմվածքի պատմության մեջ անօրգանական խճճվածությունը, մնացածի համեմատ, չի ազդում ֆիլմի բարձր վարկանիշի վրա: