Այս անգամ ես չեմ ուզում լինել էկզիստենցիալ եւ համեմատել նկարը օտարերկրացի եղբայրների երաժշտականների հետ, գովաբանելով իրենց, բողոքել «մեր» անբավարարության մասին, անտեսել եւ քննադատել ռուսական կինոյի փորձերը Սովետական Միությունում շատ գայթակղիչ ու կարեւոր ժամանակաշրջան ոճի ժամանակ: Եվ ես շատ ագրեսիվ սկսեցի, որովհետեւ չեմ հասկանում հայրենակիցների կողմից ստեղծված նման ցածր վարկանիշի պատճառները: Ինչու միանգամից, եթե մերը ձախողում է: Ահ, այս կոնֆորմիզմը.
Բայց այդ տղաները, որոնց մասին պատկերված է նկարը, պարզապես վախեցած չէ ընդդիմադիրներին միանալ, դիմադրել տխրահռչակ կոնֆորմիզմը, ապրել այնպես, ինչպես ուզում են լինել երիտասարդ եւ պայծառ, ուրախ եւ հորդոր, չնայած «կոսմոպոլիտիզմի» ժամանակաշրջանում երկրում տիրող ծանր վիճակին: «Արեւմուտքի անհատականության եւ իմիտացիայի բոլոր ժխտումները: Դանդիները շատ խիզախ էին պահում. Նրանք չէին վախենում պաշտպանել իրենց տեսակետը, բացարձակապես ցույց տվեցին իրենց անտարբերությունը Խորհրդային հասարակության քաղաքականության եւ նորմերի հանդեպ, եւ նրանք չէին վախենում ապրել, սիրել, պարել մինչեւ կաթիլ, լսել ջազ. Այսօր նվագում է ջազ, եւ վաղը նա կվաճառի. Կանգնեք գորշ զանգվածից եւ պարզապես ինքներդ.
Այս ամենը եւ ոչ միայն, փաստորեն, ֆիլմը, Վալերի Տոդորովսկին: Փայլուն, գեղեցիկ, ստիլիստական խորհրդային, խարիզմատիկ կերպարներով, լավ երաժշտությամբ եւ տոնական մթնոլորտով: Այս դեպքում երաժշտական ժանրը այս համեղ տորթին ավելացնում է չամիչները, պատկերը լի բայց չափավոր, որը կարեւոր ցանկացած ճաշակի համար երաժշտական համարներից. «Իմ փոքրիկ զավակից» խաղալու համար թվերը շպրտելու համար նույնիսկ գուշակների, ինստիտուտում, որը կոչվում է «կապված մեկ շղթայի», որտեղ արտացոլվում է կոնֆորմիզմի ողջ էությունը.
Բոլոր մյուս արժանիքներին, ես ուզում եմ վերանայել ժամվա ընթացքում հիանալի չէ, որ իրենց կենսունակ, պայծառ, համարձակ, մթնոլորտային աշխարհը սուզվի, հիշելով, թե որքանով է դա հնազանդվել համակարգին եւ ուրախանալ, որ այսօր մտածելակերպը ազատվում Ռուսաստանում: Չնայած, անկեղծ ասած, ես կցանկանայի, որ ինքս ինձ համար մի րոպեում հայտնվեմ: Մի տխուր շքեղության մեջ հանկարծամիտ մի տղամարդու տհաճ ձեռքբերում ձեռք բերեք, պայծառ փխրուն փեշով հագցրեք, գտնեք նմանատիպ մարդկանց եւ գիշերը պարում, պարզապես ապրում եւ շնչել խորը եւ սիրել ընկերներ, ես կարդացի ակնարկներ եւ կարծում եմ, որ ոչ բոլորն իմացան, թե ինչպես դիտել ֆիլմի դիտումը: Փորձենք մի փոքր ավելի խորը վերլուծություն անել.
Սիրելի ընկերները, բերանով փրփուրով ապացուցելով, որ գորշ անասուններ չկան, որ միջին քաղաքացու համար դեռեւս մեկից ավելի հագուստ էր: Չեք կարծում, որ կինոն գործը ոչ միայն հագուստի մեջ էր, այլեւ ոչ: Հիշեք դահլիճում կանգնած ճամպրուկի տեսարանը, հիշեք համալսարանի հանդիպման տեսարանը, հիշեցնենք, որ դահլիճում արձանագրված գրառումները: Այս ամենը ստիպում է ինձ մտածել, որ գորշ հագուստը գեղարվեստական սարքն է, որն օգնում քաղաքացուն տարբերակել ճիշտ գաղափարախոսությունը ազատ սիրողից, որը չի ցանկանում ապրել կանոններով: Եվ դա բոլորն են: Համոզված եմ, որ շատ նման էին «ձմեռներ», որոնք չմնացին, աշխատանքի էին գնացել, բոլորի նման ուտում էին, բոլորի նման հագնված, եւ բոլորը, ինչպես բոլորը, լսեցին, չնայած որ նրանք բոլորովին այլ բան էին ուզում: Վախը ղեկավարում էին շատերը, այլ ոչ թե գաղափար, հակառակ դեպքում չէր փլուզվի, բոլորն էլ գաղտնի ուզում էին ազատություն եւ հոգնեցրին խառնաշփոթության եւ միաբանության, արեցին այն, ինչ նրանք ասել էին, ասեցին, թե ինչ ասեն, ասեն, որ ստիգգին պղծել է, չի թաքցնում, բացվում է: Իր հերթին, վաղ թե ուշ այս մարտահրավերն ավելի ու ավելի նկատելի դարձավ եւ վտանգավոր դարձավ, շատերը բանտարկված էին, մնացածը, Ֆրեդի նման, ընտրեց կյանքը, սովորական քաղաքացիներին հարմարեցրեց «ճիշտ» կտրվածքով եւ կանոնավոր հայցով: Կարծում եմ, ընդունելությունը շատ վառ եւ հստակ, այլ օրինակ Օրսոն Ուելսի կողմից.
Այո, ճիշտ եք, Մելսը կարող է նաեւ ընտրել կյանքը: Ֆրեդի նման, կար կյանքի իրավունքի եւ հեռանկարի «ճիշտ» թեկնածությունը: Նա պարզապես չէր ուզում ապրել այդպես: Սովետների գաղափարախոսությունը ընդունած մարդիկ չեն մոլորվել, մինչեւ Մենթին հանդիպելու պահը, Մելսը պարզապես չգիտեր մեկ այլ կյանք, թեեւ նա գաղտնի ցանկանում էր ապրել այլ կերպ: Մեկ այլ կյանք հայտնվեց նրա առջեւ դերում եւ նա ընտրեց առանց որեւէ մեկի հետ խորհրդակցելու, կասկած չներկայացնելու եւ հասարակության ճնշմանը չդնելու համար.
Մեկ այլ պայծառ կերպար Մելսայի հայրն է: Այդ նույն կատեգորիայի «իրական մարդկանց», որոնք չեն բաժանում երկիրը սեփական եւ այլոց, լավ չեն փնտրում լավից: Այնտեղ ավելի շատ էին եղել, մասնավոր սեփականության բացակայությունը դեռեւս ոմանց համար մաքուր էր, կյանքը ավելի հստակ ու պարզ էր: Ամեն ինչ սովորական էր, խանութներում հաճախ էր հավասարապես դատարկ, հարեւանին նախանձելու կարիք չկա, եթե նա անպայման պատասխանատու չէ: սննդի պահեստ: Հավանաբար մենք ցավում ենք այնպիսի մարդկանց համար, երբ ասում ենք, որ բոլորը նույնը լավն էին, վատն էր, շատ վատ, բայց հիշողությունն ընտրողական էր եւ մենք ուզում ենք հիշել ճիշտը: Ամփոփելով ռեզյումե, երբ երիտասարդ եք, հաճախ եք ապստամբ: Ամեն ինչի դեմ: Դուք ցանկանում եք պայքարել, փորձեք ձեր ձեռքը, բողոքել: Այնուհետեւ կախարդներն էին այժմ ենթագիտակցական: Յուրաքանչյուրը դեմ է մի բանին, յուրաքանչյուրը նպաստում է այլ բան: Յուրաքանչյուրը դատապարտվում մեկի կողմից կազմված է մարդկանցից.