Ալեքսանդր Կայդենովսկին տարօրինակ մարդու պատկերով, նա Ստալկերը որը հստակ չէ այս աշխարհից, որը ավելի նման է ցարական Ռուսաստանի սուրբ գայթակղությանը, քան մյուսները: Նա դիրիժոր է, որը անհասկանալի ժամանակ եւ ոչ այնքան հստակ վաստակում է իր կյանքը բոլորին ծախսելով «այսպես կոչված գոտու» խորհրդանշական գումարը, ամեն տեղից ազատ տեղը, որը արգելված է նույնիսկ մտածել: Մի անգամ անգամ զորքեր ուղարկվեցին, սակայն նրանք չկարողացան դադարել, եւ այժմ բոլոր տանկերը խիտ են:
Ստալկերը ավելի մասնագիտություն քան ինչպես հստակ արտահայտված: Կայդանովսկու հերոսը չի կարող նույնիսկ իր տանը ապրել իր կնոջ եւ հաշմանդամ երեխայի հետ, որը նա ի վիճակի չէ որեւէ բան տալ, ընդհակառակը, նա հերթական անգամ փորձում է կանոնավոր հաճախորդներ առաջնորդել լքված հողերին, որտեղ աննախադեպ բաներ են տեղի ունենում: Եվ սա, չնայած այն հանգամանքին, որ Ստալկերը արդեն մի քանի անգամ բանտում է եղել, նրա երկար ժամանակ տպագրվել են ընտանեկան կյանքի վրա: Եվ այս սենյակում գտնվող ամբողջը, որտեղ մտնում է, մարդիկ միշտ ուրախանում են, նրանց առավել ինտիմ երազանքները իրականանում են: Բացառելով այդ թվացյալ լույսի պատմությունը, հազիվ թե հնարավոր լինի գտնել այս պահին որեւէ այլ ֆիլմ, որից հետո դուք հայտնվում եք ֆիքսված սթափորով, ակտիվ մտավոր աշխատանքով, փորձելով կենտրոնանալ եւ, այնուամենայնիվ, ինքնուրույն որոշել, Ինչ է նշանակում ամեն ինչի իմաստը Թարկովսկու կողմից: Ռեժիսորը «ֆանտազիայի» ժանրային ժապավենով ծածկված էր, դրանով հասցնելով խորհրդային գրաքննիչների ուշադրությունից եւ ավելի շատ ներդրումներ կատարել իր ստեղծման մեջ, քան պարզապես մի գաղտնի սենյակ մեկնելու պատմությունը:
Օպերատորի դանդաղ եւ հեռավոր ծրագրեր, դանդաղորեն պատկերված մեկ պատկեր, մեկ պլան: Մոտեցումը անմիջականորեն վերաբերում է Կայդանովսկու, Սոլոնիցինի, Գրինկոյի եւ Ֆրինդլիչի կերպարներին, միայն լանդշաֆտների բաժանմանն ու ցուցադրմանը, կախված լեռներով, աղքատության, կործանումով: Լքված զենքերը եւ սարքավորումները, պատերազմից հետո, կամ գոտու գործողությունների հետեւանքով, լցված կախարդական կամ ճառագայթման: Լքված առաջին օգնության հավաքածուները, մետաղադրամները, կոտրված տները, ջրհեղեղի տեղանքը, թափառող շունը, վերջապես: Այս ամենը այստեղ է, եւ այս ամենը ունի որոշակի բացատրություն եւ ամբողջ իմաստի որոշակի իմաստ: Հնարավոր է, որ դրանք լցոնված են ինչ-որ կարեւոր բանով եւ այնպիսի օբյեկտներով, որոնք դուք ուշադրություն չդարձնեք: Այս ժապավենի պատմությունը կարող է խաբել ակնկալիքներին, եւ սա հատկապես զգացվում է առաջին մասի դիտարկից հետո, որը բավականաչափ հետաքրքրություն է առաջացնում, գործողությունները տեղի են ունենում դինամիկայում, բայց հետո ամեն ինչ վերցնում է մաքուր փիլիսոփայության բնույթը, որը սահմանում է որպես հիմնական խնդիրները ճշմարտության որոնումը եւ ամենօրյա շրջապատի մասին մտածելը: Ամենայն հավանականությամբ, բոլորը ցանկանում են հավատալ այն վայրի գոյությանը, որը հրաշքով օգնում է բժշկել հոգեւոր վերքերը եւ իրականացնել այն ամենը, ինչ ես երազում, բայց, ըստ հերոսուհու, կարող է երջանկություն լինել նույնիսկ ամենադժվար կյանքի ընթացքում:
«Ստալկերը» այն ֆիլմերից է, որը դիտում է ուշադիր ուշադրություն դարձնելով իրեն, բայց դա բավականին չի լինի, քանի որ պատմության մեջ ներդրված առակներն ու ամբողջությամբ չեն կարող գրվել: Թարկովսկին ստեղծեց մի նկար, որը, իհարկե, պահանջում է որոշակի տարիք հանդիսացող հեռուստադիտողի, կյանքի փորձի եւ հասկանալու համար: Հիմնական բնույթի ողբերգությունը, որը ակցիայի ընթացքում ավելի ու ավելի շատ հոգեկան հիվանդ է դառնում, կարծես ոչ այնքան մեծ է, որքան լայնամասշտաբ, այդ թվում `մարդկային բնակչության ամբողջ զանգվածը: Կոնտինգենտը, ինչպես ջարդիչը, ջնջեց երջանկության հույսը, հույսը եւ հավատը նրա գլխից, նրա զգացմունքներից: Բոլորը վաղուց ապրում են այսօրվա օրերում, ոչ թե վաղը, եւ վերջապես մոռանում են իրենց անցյալի մասին, ինչը կարող է մի պահ դառնալ մարդուն: Մարդիկ փոխանցել են իրենց որպես հիմնական հատկություն, եւ նրանք չգիտեն որեւէ այլ ցանկություն, բացի ծարավից ջնջելուց: Հնարավոր է, որ Տարկովսկին ցանկանում էր դա փոխանցել, եւ, հավանաբար, սա չէ, եւ գուցե դա այլ բան է, բացի այդ մեկ այլ ձեւով, բայց մենք երբեք չենք իմանա ամեն ինչի ամբողջական իմաստը: