Թատրոնի դրամատուրգ Վասիլի Սիգարևի երկրորդ ֆիլմը, որի Պլաստիլինը միանգամից նվաճել էր գրական դեբյուտը, այնուհետև հաջողություն դարձավ Սերեբրեննիկովի համար որի ռեժիսորական ռեժիսորի դեբյուտը դրամայի հետ Վոլչոկը շահեց «Կինոտավրա» մրցանակը և հեղինակը դրվագեց այլ հետ: անվանվել կինոընկերություն ռուսական կինոյում. «Կյանքը» նաև կենցաղային կյանքի, ծնողների և սիրո մասին է, բայց միևնույն ժամանակ դա նաև նոր մակարդակի հասնելու փորձ խախտելով իրեն վերագրվող այս զրոյական ալիքի առօրյան և լուրջ ռոմանտիկ ինչ-որ բան ընդունելով: Այստեղ այն պարուրաձև երեք քայլի միջոցով բարձրացրած իրավիճակ, որում հեղինակը վերջին անգամ պատանդ պահվել:
Ֆիլմը հուսահատորեն նետվում է լուրջ, համարյա խոստովանական, ուժեղ և անկեղծ հայտարարության միջև, և այն ավելի գեղեցիկ դարձնելու ցանկության այն համեմելով երաժշտությամբ և ռիթմերով, ինչպես փրփուր եղունգների փայլեցում և անփոխարինելիորեն ցանկացած բառ և ցանկացած շրջանակ վերածել գեղագիտության, եթե ոչ կեղծ: Համարվում է, որ կյանքն ու մահը պարզապես նույն մետաղադրամի կողմերն են. այստեղ դեմքի բավականին տարբեր կեսը, սիմետրիկ միայն առաջին հայացքից, «Կենդանի», պարադոքսալ կերպով, մահվան մասին, բայց ակնարկներով, դանդաղ և վերջապես կիսաթափանցիկ սպիտակ տառերով հարկում հինգ հարկանի շենքի մոտակայքում գտնվող բակի ֆոնի վրա գրեթե պատվերի տեսքով «ապրիր» Եւ հաշտություն:
«Ուղիղ եթերից» կարող էր եռանկյուն լինել: Առաջին ֆիլմը. Խմող մայրը, ով խելքի եկավ միայն այն բանից հետո, երբ երեխաները տեղափոխվել են, ոստիկանին ցույց է տալիս նոր վերանորոգում, նա լուսանկարում է սնունդը սառնարանում և թույլ տալիս երեխաներին հետ վերցնել հեռախոսով, բայց աղջիկներն ունեն դժբախտ պատահար ավտովթար, կյանքեր թաղման արարողությունը ավարտվում է փորելով, «կենդանի» գազաբալոնով: Երկրորդ ֆիլմը. Մի տղա («Էյոֆրիայից» բարակ մարդասպան) մի աղջիկ (Տրոյանովայի իսկական սխրանքը) գնացք են եկեղեցի իրականացնում ամուսնանալ; վերադառնալու ճանապարհին, մատները պտտելով և միմյանց գինով շնորհավորելով, կողոպտելով ավազակներին, նա մահանում է, նա լաց է լինում հիվանդանոցում, հարցնում է, թե ինչպես է նրանց պսակադրում քահանան, «ինչու է ընդհանրապես սերը», խնդրելով սեփական թաղման ծառայությունը, սկսում է «ապրել» կտրված երակներով և թակել: ակնոցներ Երրորդը սյուժեն, ըստ Սիգարևի, ցեմենտացնելով տղան կորցնում է հայրը և իր համար այլ իրականություն է հորինում, ապրում դրանում:
Սիգարևը կերակրելով հատուկ ջերմություն ինչպես կենդանի, այնպես էլ մահացածների համար, Սիգարևը պատկերացնում է մահը բոլոր երեք մակարդակներում առօրյա հուզմունքով, նախազգուշացումով կոտլետներ, սահնակներով դիակներ: Հատակին բծերի արյունոտ սիմֆոնիա, սպիտակ, ածուխային զենքի վրա ջուրը մեկնելու համար ամուր տղամարդու մեջ, ով իր հեծանիվը թողնում էր ափին: Այնուհետև հեծանիվը նույնպես խեղդվելու և սառեցվելու է սառցե ընդերքում, ձմեռային մառախուղից կարված հերոսները պարում են մահվան պարը:
Սա գրեթե առաջին անգամն է, որ պատահել ռուսական կինոյում կենսամակարդակը կամ գործողության վայրը ելքը, այնքան էլ կարևոր չեն, որքան թվում է, բայց խողովակներից ծուխը, պաստառի վրա գտնվող աստղերը կամ կեղտոտ կոշիկներով ծուխը (աշուն, քայլել հնարավոր չէ) պարզապես նախաբան է այդ մահը հավասարեցրեց բոլորին: Ի տարբերություն «Վերևի», որը թողեց քսան բառ խոսակցություն, այս ֆիլմում նրանք անընդհատ խոսում են, հարցնում, բարձրաձայն մտածում (Տրոյանովա), նույնիսկ փորձում են ինչ-որ բան պարզել մահացածների հետ, նույնիսկ նրանք պատասխանում են. բնականաբար, վերջո, դա նույնպես շատ դառնում: «Ապրել» բաժանվում նախածննդյան առաջին ժամին թողնելով հոնքերը և ռիթմիկ, մածուցիկ տեղադրումը, երկրորդում ամեն քայլափոխի կան արյունոտ բծեր, և հենց որ կտրված ձեռքով ընկնի ջրի մի դույլով, պարզ է դառնում, որ սա ամրագրում:
Նա, որպես սիրող կին, ինքն իրեն որպես կին ընկալման ուսումնասիրություն զուգահեռ, կա նաև պատուհան նայող մի տղա ինքն իրեն, մոնիտորի վրա ինքն իրեն, կարծես զուգահեռ իրականություն հորինելով, իրականում ֆիլմը ցույց է տալիս մի սլաք առաջ, միայն վերջին շրջանակներում վերադառնալով ուր սկսվեց, բայց մտքում թողնելով, թե ինչ է անպայման տեղի ունենալու: Կյանքը հանգամանքների համադրություն որը ճակատագրական խորհրդանիշներով. Մի սպիտակ ձի, միկրոավտոբուսի պատուհանից դուրս; փայտփորիկը, որը փորձում է ճեղքել տան սվաղը: հարսանիքի ժամանակ մարված մոմ մահվան միջոցով հավաքված մանրամասներ, որոնց իմաստը կրկնվում և չափազանցված է. այնպես որ փայտփորիկը գերեզման է դառնում: Խամիդխոդաևի տեսախցիկը հմայիչ կերպով տանում է դեպի տներ, վագոններ, ձյան սկզբանե էպիգրաֆիա. Ամեն ինչ լրջորեն չվերցնել, վերջում անձնական անբացատրելի նվիրվածություն այս մանրակրկիտ մտածված, ապրված, անձնական և միտումնավոր, դատարկ ֆիլմի վրա: