Կալիֆոռնիայում, Թոմ Ուեյթսը առաջարկեց Իգգի Փոփին համեղ «սուրճի ծխախոտի սերնդի» համար: Չնայած նա անեկդոտ էր, նրա հետևում կանգնած էր ժամանակի մի հիանալի պատկեր: Միխայիլ Սեգալը, ով, անշուշտ, ծանոթ այս տեսարանին, ինչպես բացում է հեռուստադիտողի առջև իր ժամանակի պատկերը: Այն գրեթե նույնն թվում մի քանի կարճ պատմություններ, որոնք զուգորդվում են մեկ ֆիլմի մեջ հեզ մետաֆորով: Փոխաբերություն մի սերնդի մասին, որի հերոսներն իրենց ճանաչում են որպես կատակների հերոս:
Ես առաջարկում եմ մերժել «կատակ» բառի բացասական գունավորումը: Իհարկե, մենք սովոր ենք գռեհիկ, զվարճալի կատակների, բայց դա չի նշանակում, որ այլևս չկան ավելի սրամիտ էլեգանտ: Հայացք գցեք «Պատմություններ». Չորս հակիրճ պատմություններ, որոնցում դուք ոչ բան եք ավելացնում, ոչ էլ ավելացնում: Կարող եք միայն դառնորեն ժպտալ, իսկ որոշ տեղերում ծիծաղել: Բայց անպայման դառը: Որովհետև պարզ է, որ ամեն ինչ պետք է այլ լինի, որ կյանքն աբսուրդ է մեկ րոպեի ընթացքում պլանավորել, որ չես կարող հիմնել ինքնազարգացման և խաբեության վրա, ինչը սարսափելի, երբ մշակույթին մոտ կանգնած մարդը կախարդի պես ուրիշների աչքում է թվում, ինչը վատ, երբ երկու սերնդի միջև: Բայց հեռուստադիտողը ծիծաղում է. Այս ճանաչելի, ինչ-որ տեղ նույնիսկ կանխատեսելի նա ինքն է իր փոքրիկ սխրանքներով և կրքերով:
Սեգալին հաջողվել է ընկնել հեռուստադիտողի հոգու մեջ, հիմնականում այն պատճառով, որ լավ գրող: Պատմվածքները պարզապես կարելի էր կարդալ: Ավելին, այստեղ խիստ աֆորիստական են: Լավ կատակի պես նրանք կարող են լավ փոխանցվել բերանից բերան: «Մենք որոշեցինք բրինձ», եկեք խոսենք Տրոցկիի մասին, «ինչ պետք է ծիծաղել ձեզ հետ» մեզանից յուրաքանչյուրը կարող էր օգտագործել «նման պատմություններ» դիտելուց առաջ նման իմաստաբանական և շարահյուսական կոնստրուկցիաներ: Եվ սա նրանց ուժը. Նրանք ակնկալում են հեռուստադիտողի փորձը. «Դրանով իսկ այն, ինչ տեղի ունենում այստեղ» շրջանակի մեջ:
Այնուամենայնիվ, եթե հեռուստադիտողի փորձը տարբերվում առաջարկվող տարբերակից, օգտագործվում մեկ այլ որակ: Երկրորդ հերթին նա հիանալի ռեժիսոր: Դերասանները կրակի մեջ են: Անդրեյ Մերզլիկինը գրեթե Մեֆիստոֆելսի դերում եռանդուն, խորամանկ, ցինիկ պոռնիկ, պարզապես թույլ չի տալիս նրան հանգստանալ: Նրան հետևում են նախագահ Իգոր Ուգոլնիկովը գրադարանավար շաման Թամարա Միրոնովան: Դերասանների թերևս, այն են, որ նրանց հաջողվել բռնել իրենց հերոսների էությունը, եզրափակվելով միստիկական ընդհանրացման դառը խառնուրդով կուստիկ հեգնանքով: Այնուամենայնիվ, դժվար բացատրել, թե ինչու եք հավատում նրանց: Նրանք կարծես թե որևէ գերբնական բան չեն անում: Նրանք պարզապես նման են իրական մարդկանց: Սա, հավանաբար, նրանց ճշմարտությունն:
Իսկ սցենարի ճշմարտությունն այն է, որ այն կարծես բանավոր պատմություն: Մի քանի անգամ «Ամրացողների աշխարհը» մի քանի անգամ սկսելու փորձ, «Շրջանաձև շարժման» անսարքություն, «էներգետիկ ճգնաժամի» ուժեղ խճճվածություն «Ֆլեյը բռնկվելու» ոչ գծային է. Այս ամենը հիշեցնում է, թե ինչպես ենք մենք իրար պատմում պատմությունը: Սցենարը դրանից ուժեղ է թվում. Թվում է, որ արվել է Սեգալի կողմից սահմանված օրենքների համաձայն, բայց թվում է, որ այն չի անցնում այն օրենքների սահմաններից, որոնցում ապրում մեր սովորական ամենօրյա խոսքը: Նույնը մանրամասն սրճարաններ, միջանցքներում մահճակալներով հիվանդանոցներ, գունագեղ լանդշաֆտներ այս ամենը հեռուստադիտողը տեսնում էր իր աչքերով: Բայց սա իրականությունից վերցված է նկարչի պիտակով ձեռքով գաղափարը պատկերացնելու այն (հեգնական) աստիճանի, որով զինծառայողների տեղակայման կեղտոտ զուգարանները պատկերացնում են այն գաղափարը, որ փողը հոտ չի գալիս: Թե մեծ թե փոքր ֆիլմում Սեգալը մոտ է ժամանակակից հեռուստադիտողին: Հետևաբար, արժե հուսալ, որ ռեժիսորը կթողնի պատմվածքի ձևը (կարդացեք կատակ) հետագայում կընթանա վեպի ձևով, որին ժամանակակից հասարակությունն այդքան շատ պետք: