Շատ «գրական» կինոնկար ծանր, դժվար է ճանաչել ժանրը, գործելակարգը և ժամանակը: Ի տարբերություն, օրինակ, Կոունսի ամերիկյան որոնք միշտ նույն պատմությունը պատմում են, ջախջախում կինոյի ժանրերով և պարամետրերով, ռուս «Թիրախը» Սորոկին Զելդովիչը կարծես դեպրեսիվորեն գլոբալ է, քանի որ այն գործում է ոչ միայն կինոնկարներով, այլև մեծ գրականություն իր դասական արտացոլմամբ: Կինոթատրոնից ամենաակնհայտը Տարկովսկու Ստալկերն է, գրականությունից առավել ակնհայտը Տոլստոյի Աննա Կարենինան է, բավականին ներդաշնակ միաձուլում, որը պատմում է երջանկության անհնարինության մասին: Տոլստոյում երջանկության անհնարինությունը գոյություն ունի միայն բարձր համար, մինչդեռ «թռչնաբուծական ֆերմայից պարզ աշխատողը» չի զրկվում երջանկությունից, քանի որ «հասարակ մարդը» ունի հոգևոր բուֆեր, որը, ըստ Տարկովսկու, «ինքն իրեն զգացողությունն ամենակարևոր, անթափանցելի, անթույլատրելի, մարդկային» Անցյալի այս դասական իդեալիստները հավատում էին, որ «սա է գլխավորը, որ ապրում է յուրաքանչյուր անձի մեջ», և որ «յուրաքանչյուր դժբախտ ընտանիք դժգոհ է իր ձևով»: Հետդեմական «Թիրախը» փորձում պարզել «արդյոք սա է գլխավորը» բոլորը դեռ ապրում են, այնուամենայնիվ, պայմանով, որ յուրաքանչյուր դժբախտ ընտանիք, ընդհակառակը, հավասարապես դժբախտ լինի:
Դժվար է «Թիրախ» անվանել հակաուտոպիա, քանի որ, ըստ Սորոկինի, կինոռեժիսորները ոչնչ չեն ոչնչացնում: Դրանք չեն քանդում, քանի որ պարզվում ոչնչացնելու բան չկա: Ֆիլմում Ռուսաստանը անհատականություն չէ և ուժ չէ, Ռուսաստանը «Թիրախում» ընդամենը Գուանչժո Փարիզ մայրուղին է, դատարկ տեղ և անսահմանափակ ազատություն: «Թիրախում» Ռուսաստանը ոչ մի շոշափելի բան չի տալիս (ամբողջ արտադրությունը Չինաստանում է, իսկ վաճառքները Եվրոպայում), հետևաբար, դասական մատերիալիզմն այստեղ ընդամենը դատարկ արտահայտություն էլեկտրական վառարան, որի մեջ թխելու բան չկա: Ռուսաստանն ապրում է միայն տարանցիկ ճանապարհով բացի այդ գերշահույթից բացի այլ բան: Սա ռուսական աշխարհի հենց մետաֆիզիկան է, անսահման ազատությունը, որի մասին Պռոշկինը փորձեց խոսել Զրոյից իր «Եռյակում», իսկ այժմ Թիրախի կերպարներից մեկը պարզ խոսում է: Անսահմանափակ այս ազատությունը միևնույն ժամանակ և հավերժություն դատարկություն: «Թիրախում» բարձր հասարակության ցանկանում են փորձել անմահության այս հավերժությանը, որը վերաբերվում է նորաձև հագուստին և կարգավիճակի մեկ այլ հաստատմանը, բայց նրանք չեն տեսնում այն, ինչ վաղուց գոյություն ունի անվերջ հավերժության և դատարկության մեջ: Անձի դատարկության վիճակը նկատելի է միայն Բոմբեյի բալթյան գյուղը այցելելուց հետո, համտեսելով այնտեղ գտնվող «հասարակ մարդկանց» Տոլստոյան շնորհքը, ում ոչնչի կարիքը չունի, քանի որ ոչինչ չկա:
Դժվար է անվանել «Թիրախ» գեղարվեստական գրականություն, քանի որ հավերժության-դատարկության ֆանտաստիկ նվաճման ամբողջ կետը պարզապես այն գիտակցության մեջ է, որ դու, պարզվում է, դու արդեն դատարկ է: Իրականում, Ռուսաստանի ծայրամասում գտնվող ֆանտաստիկ «Թիրախ» օբյեկտը կարող է իր հիանալի չունենալ, իսկ գլխավոր բանը, որ նա անում է, թույլ է տալիս հերոսներին լիարժեք գիտակցել իրենց դատարկությունը: «Թիրախը» չի ցույց տալիս ֆիզիկական մետամորֆոզներ, փոխարենը ցույց է տալիս դատարկության վերազինումը: «Փոխված» հերոսներում արթնացած Նիցշեյան Գերմարդը ձախողվում է: Հասկանալով անմահությունն ու ոչինչը, արթնանալով հոգևոր և հուզական փլուզումը զգալուց հետո, հերոսները փորձում են տարբեր եղանակներով վերադարձնել իրականությունը, նմանեցնել իրականությունը հարմարանքներ, որոնց օգնությամբ դուք կարող եք տեսնել առաջին հերթին բարու և չարի ծայրահեղությունների առկայությունը, հանքերից պատրաստված զարդեր գոլորշուց, սեռից, բռնությունից, համից , հոտ, նյութականացված բառեր: Այստեղ, ֆիլմի երկրորդ կեսին, Սորոկինի արձակը հատկապես իր խոսքերով ու բաներով է երևում: Եթե ֆիլմի սկզբում կերպարներից մեկը սիրահարված է միայն բառերին և հնչյուններին, ապա ավելի մոտ է եզրափակչին, նա արդեն փոխաբերական «նոր արյունը» վերածում է իրական արյան, իսկ մյուս կերպարը առաջարկում է լավն ու չարը ուղղակիորեն դուրս բերել Երկրի աղիքներից:
Ժամանակը ինքնին գիտակցում է, ուստի դժվար է ասել, թե որ ժամին է տեղի ունենում «Թիրախը»: Ժամանակի միակ հղումային կետը, ըստ ստեղծողների, ըստ ամենայնի, Բոլշոյի թատրոնն է, որը կանգ կառնի նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ոչինչ չի դառնում: Բոլշոյի թատրոնը թույլ է տալիս հաշվել այն ժամանակը, երբ կերպարները կարող են հանդիպել քսան տարվա ընթացքում, կամ երեսուն, կամ ութսուն: Հետևաբար, այն դեռևս անհույսորեն դատարկ չէ, քանի որ բոլշոյները շարունակում են կանգնել, չնայած, թերևս, սա պարզապես Սորոկինի փորձն է նրա հիմնադրմանը: Վերջնական Տոլստոյի անապատի նման: Եվ ահա, ֆիլմից մի փոքր ցուրտ հաղորդագրությամբ ես ճշգրտորեն տեսնում եմ ապագայի գերբնական գերտերությունների մասին Նիցշայի տեսության ժամանակավոր փլուզումը, քանի որ, մինչ արտացոլող Կարենինները նետվում են գնացքների տակ, իսկ անապատում երջանկություն է գտնում, նշանակում է, որ գերհզոր մարդու ժամանակը դեռ չի եկել: