Տոլյա Սիդորովը Ռուսաստանի հնդկական երկրից նախածննդյան տարիքի հասարակ աշխատող, հանկարծ բացահայտում է նկարչի տաղանդը և դառնում սենսացիա ժամանակակից արվեստի աշխարհում: Եվ այս ամենը պայմանավորված է նրանով, որ «գլուխգործոցների» ստեղծումը տեղի է ունենում շատ ինտիմ պահին: Անսովոր նկարչի հեղինակությունը սփռում է համացանցում, և նույնիսկ Մոսկվայից ժամանած գիտակները գալիս են Անատոլիի միզուղիների նկարների ցուցահանդեսին: Ինչպես ռուսական հեքիաթում, ճանաչումն ու փողը հրաշքով ընկնում են հերոսի վրա, բայց Տոլյան գերադասում է պահել այն անգիտակից վիճակում փորձելով հասկանալ, թե դա ստեղծագործություն է: Եվ գործարանի տղամարդիկ կծիծաղեն, եթե իմանան:
Մարզային քաղաքում պապը, հայրը և որդին ապրում են ինչպես բոլորը: Պապիկ քառասուն տարվա ընթացքում նա տնկել է գործարանում, բարեխիղճ աշխատողի մի տեսակ, երկրի աղը (բայց ըստ հողամասի պարզվում է, որ շաքարավազը դեռ ավելի լավն): Հայրս մեծահասակ մարդ է, մորուքով, ամուսնալուծված, ապրում է մի փոքրիկ սենյակում, որը նա չի կարող վճարել, քանի որ նա միշտ զբաղված է իմպրեսիոնիստական նկարներ նկարելով, որոնք բոլորի համար անիմաստ են: Ուսանողական որդին ապրում է մոր հետ, որը ղեկավարում է տեղի մշակույթի բաժինը, բացարձակապես անհույս ընկեր: Ֆիլմը պատմում է, թե ինչպես են Ռուսաստանում տղամարդկանց երեք սերունդ առնչվում սեփական կյանքի: Ժամանակակից իրողություններում մեծացած ճարպիկ երիտասարդը քաջ գիտակցում է, որ աղքատությունից և խղճուկությունից դուրս գալը հնարավոր է գովազդելու և իրեն թանկ վաճառելու շնորհիվ:
Ավելի հին, սովետական կարծրացած մարդը սկզբում երկմտում առանձնանալ գործարանում գտնվող ընկերների խմբից, բայց հետո նա համ է ստանում: Գլխավոր հերոսը ականների երեխան, պարտվող, անգիտակցաբար, թե ինչու գոյություն ունի աշխարհում, նա ոչ մի բան չունի և չի էլ ունենալու: Նա ժամանակ չուներ ապրելու կոմունիզմի տակ և չէր հասկանում, թե ինչպես կարելի է իրեն հասարակության մեջ դնել, որպեսզի շուկայական տնտեսության մեջ փող վաստակի: Ազատ և արկածախնդրության ժամանակ երեխան դիտում է, որ իր ծանոթը վաճառքի է հանում լանդշաֆտների վաճառքը «մայրամուտ» մեկ թեմայով (ուշադիր խոսող փոխաբերություն): Ակադեմիական նկարները, թերևս լրացված, թույլ են տալիս պարունակել փոքրիկ արտադրամաս ժամանակակից դիզայնի մեջ: Այս պատմության մեջ կանանց սիմետրիայի համար նույնպես երեքն են: Երիտասարդ կինը պահեց; Հիասթափված արվեստի բաժնի կյանքից սովորական տղա-կին և ծեր ամուսին դառնալու գործընթացում, որը տառապում է համեստ գործարանային վաստակով:
Նիշերի այս շարքից և անսովոր տաղանդի գռեհիկ գաղափարից պարզվեց լավ երգիծական ֆիլմ: Հիշելու մի շարք. Հրաշքը չի օգնում լինել հաջողակ, այն օգնում է հասկանալ, թե ով ես դու և ինչ ես իրականում պետք: կյանքում բառի դասական իմաստով «բարձր» բան չկա, դրան հասնելու այլ բան չկա, քանի որ այլևս վերև չկա: ձեր հերոսը ընտրում է, թե ինչ անել ձեր փոխարեն: Դե, դեպքի մասին: Վերջիվերջո, տեսադաշտից կհայտնվի և կխաղա մի կարևոր լամպ, որը կտրուկ թույլ է կտրուկ, բայց դա մտածելու տեղիք է տալիս: Վերջում հերոսները կսպասեն արշալույսի գալուն, որը նրանք պատրաստելու են իրենց ձեռքերով, նրանք կկազմեն որպես Դանիլա տեր:
Ինչքա սպասել, մինչև մնացածը արթնանա: Թեև ֆիլմը մեզ պատմում է անեկդոտական իրավիճակ, բայց իսկականության կենսունակության ինտոնացիայով դերասաններն իրենց դերերում այնքան լավ են գոյություն ունենում, որ դուք կարող եք ասել, որ նրանք ապրում են, այնուհետև ֆիլմը նման մարզից հիանալի ֆիլմ` պարզապես, խարիզմատիկորեն, կամ տարածաշրջանային կենտրոնում: Առանց փորձելու ինչ-որ բան ականջներս թափել և ինչ-որ կերպ ներթափանցել վերաբերմունք իրականությանը, ընկալել դրսևորել այդպիսին ինչպիսին այն. Պահապաններ և արվեստագետներ պարտվողներ, աշխատավարձի և տանտերերի պաշտոնատար անձինք, թոշակառուները երիտասարդները նոր են սկսել ապրել բայց արդեն վարակված «Ես երազելու մասին» «Ես ինչ-որ բան կանեմ հարստանամ» մասին:
Երիտասարդի շուրթերից մենք լսում ենք տիրադ `ֆիլմի հեղինակներից, ֆիլմի հովվական պատկերը փչացնելով իր խորթությամբ: Յոգուրտի մեկ բարել դույլի մի դույլ: Մաքուր ջրի լիբերալ պարզ «Պատան մեջբերումը» մեթոդաբանության համաձայն: Հայտարարված սկզբունքներին հաջորդում են գործեր. Ավագ սերունդը, ոչինչ ցույց տալու ոչինչ չունի, որպես հայտարարության հակառակը սովետական ժողովրդի նվաճումների և նվաճումների մնացորդները: Եվ որպես օրինակ ներկա ժամանակների անհատական ռացիոնալ մոտեցման արդյունքները: Արդյունքների վառ տարբերություն: