Էլդար Ռյազանովի վերջին ֆիլմը «Կյանքն առանց սիրո» չի վաստակել մի փոքր հանրաճանաչ և կինեմատիկական սեր: Միևնույն ժամանակ, Միխայիլ Կոզակովի համար «Անդերսենը» լավագույնն է, որը նա տեսել է վերջերս, իսկ Դմիտրի Բիկկովի համար Ռյազանովի ֆիլմերի միակ մեծագույնը ներառյալ «ateակատագրի հեգնանքը և «Ծառայության սիրավեպը»: «Անդերսենը» անմիջապես առաջադրվեց «Նիկի» հինգ մրցանակների համար, ստացավ երկուսը:
Այսպիսով, «Անդերսենը» գտնվեց երկու բանակի «ներքևի» և «ենթաշխարհի» միջև, ինչը ճարպիկ գումար է ֆիլմի համար: Սա, եթե ոչ անմահության տոմս, ապա այն գնելու հնարավորություն: Շատ հաճախ դա տեղի է ունենում անառողջ սկսած «Անդրեյ Ռուբլևից», վերջացրած «Անդառնալիությամբ»: Կարծում եմ, որ ատողները, երկրպագուները ճիշտ են: Փաստն այն է, որ նա առանձնահատուկ հանճարեղ հանճար չէ: Էլդար Ռյազանովը «Ժամանակի» պահապանն է: Քանի որ Ռյազանովի սպունգը կլանեց բոլոր դարաշրջանների և անցումների բոլոր առասպելներն ու սխալները, «քողարկվեց դեպի փոփոխվող աշխարհ» անտեսելով «գեղարվեստական ճշմարտության մաքրությունը», որը երբեք չէր կարող թույլ տալ Տարկովսկին, բայց Տարկովսկին այդպիսով խեղդելով ժամանակը: Ռյազանովը անմահացրեց նրան: Խորհրդային դերասաններին անծանոթ մարդու համար գրեթե անհնար է զգալ, երբ Տարկովսկին նկարահանեց «Հայելի» կամ «Ստալկերը»: Ռյազանովի յուրաքանչյուր ֆիլմը ժամանակի պիտակ է: Ժամանակը նրա մուսն է: Այն կլանում է ժամանակը, տարածվում է ժամանակի մեջ, կնքում է դրա արտահոսքերը: Այստեղ նա հավասար չունի պատմության ոչ մի դասագիրք չի կարող մրցել Ռյազանովի հետ:
Օրինակ «Դաժան Ռոմանտան» կարող էր նկարահանվել միայն ութսունական թվականների սկզբին, բայց ոչ ականների կեսերին: Նրա հերոսը Պարատովը, նոր ռուսի նախահայրն է: Մահացող սովետական դարաշրջանը երազում էր «Վոլգայի վաճառականների» մասին: Պարատովը ապրում էր սովետական ինժեների ենթագիտակցության մեջ, որը ծնվել էր իննսունական թվականների անեկդոտային շքեղության մեջ: Նավի վրա, ազնվամորու բաճկոնով, ոտքերի տակ մորթյա վերարկուով, դոլարների մի փաթեթով, որը կապվում է առաձգական խմբի հետ: Փայլուն «Գարաժը» ամուր փաթեթավորված սակավաթիվ հատվածում: «Բարեկենդան գիշերը» ավարտում է ստալինիզմի դարաշրջանը սկսվեց առավոտյան այսինքն, Պերեստրոյկան սկսեց մոռացված մեղեդին ֆլեյտայի համար, և ավարտվեց Ավետյաց երկնքի հետ: Շատերը նշել են, որ Ռյազանովի արվեստը փոխադարձ իրարամերժ է: Ես կիսում եմ այս կարծիքը: Ռյազանովի ստեղծագործությունների ըմբոստ պաթոսը ինչ-որ իմաստով ջուր է լցնում վայրի կապիտալիզմի ջրաղացին, որը նա հետագայում զոհ է դարձել: «Ավետյաց երկինք», «Կանխատեսում», «Բարև Դյուրալեյ», «Հին դագներ». Սրանք փորձեր են, որպեսզի Գենը (Պարատովը) ետ շիշ գցվի: Այժմ նրա ծերունու վշտերը շատ են զարհուրում Ռուսաստանի կայսրության դեմ, նոր բուրժուայի դեմ: Ռյազանովը ցանկանում է իրեն տեսնել «ստորացված և վիրավորված» ճամբարում, և հասարակությունը տեսնում է նրան «ողողող ճակատագրի» շարքում:
«Կյանքն առանց սիրո» եզակի ֆիլմ է Ռյազանովի համար, որը ժամանակի ընթացքում սավառնում է: Խոսքը դարի մասին չէ, մասին չէ: Ֆիլմին չի կարելի մեղադրել դարի դանիական իրողությունների և դանիացի գրողի կենսագրության միջև եղած համար: Ֆիլմի երկրորդ, գաղտնի անունը «Էլդար Ռյազանով. Կյանքն առանց սիրո»: Կապ չունի Ռյազանովը սեր է ունեցել, թե ոչ: Կարևոր է, որ Ռյազանովը այդպես զգա: Ես չեմ հասկանում Ռյազանովի մեղադրանքները գռեհիկության կամ ֆրոյդիության մեջ: Ընդհանրապես, այս ֆիլմը «դրա մասին չէ»: «Կյանքն առանց սիրո» գոյության ողբերգության մասին է: «Անդերսենի» սյուժեն կատարյալ է: Պատմվածքի կյանքը ցուցադրվում է երկու ինքնաթիռում ինքնաթիռում և «Գեղեցիկ Կարապի» ինքնաթիռում: Կյանքն անցավ: Կյանքը սարսափելի է: Կյանքը գեղեցիկ է: Ոչինչ չի փոխվել: Ֆիլմի սկզբում և վերջում Անդերսենը տղայի պատկերով և ծեծված ծերունու կերպարով, անպաշտպան է: Հետևաբար, Անդերսենը ֆիլմ չէ միայն հանճարեղ ծանր ճակատագրի մասին: Նրա երրորդ անունն «Կյանքն առանց սիրո»: Հանս Քրիստիան Անդերսենը մեզանից յուրաքանչյուրում է: Սա մարդու համընդհանուր արխեթիպերից մեկն է: Մենք ծնվել ենք, տառապում և մեռնում ենք գոմերի աղաղակի պատճառով: Անկախ նրանից, թե որքան սիրով է վերաբերվում մեզանից որևէ մեկի ճակատագրին, բոլորը դեռ սեր չունեն, քանզի բոլորը թույլ և մահկանացու են: Ամենից շատ մարդուն խղճահարության կարիք ունի, սիրո կարիքն ունի, մանավանդ եթե նա Էլդար Ռյազանովն: