Ինձ թվում է, որ Կիրա Մուրատովան ժամանակակից Չեխովն է: Քանի որ ոչ ոք չգիտի, թե ինչպես պատմել ողբերգության մասին: Միայն նրա ֆիլմերը թույլ են տալիս միևնույն ժամանակ ծիծաղել և համակրել նույն կերպարների հետ: Թվում է, թե միայն նա գիտի, թե ինչպես հերոսին, որպեսզի բոլորը շրջապատեն:
Եկեք խոստովանենք, որ փոքրիկի թեման դեռևս արդիական է: Սա իսկական կենդանի դասական լավ համով: Նա կանոնական է գրականության, թատրոնի, կինոյի մեր կյանքի նույնիսկ հենց Մուրատովայի համար, քանզի նրա գրեթե յուրաքանչյուր նկարում կա մի փոքրիկ մարդ, որը թաքնվում է ժամանակակից աշխարհում ձեռք բերված ծածկոցների ետևում: Բայց Կիրա Գեորգիևնան ոչ մի ֆիլմում այդ մասին այնքան անկեղծ չէր խոսել, որքան «Փոքր մարդկանց» մեջ: Չնայած այն հանգամանքին, որ Մուրատովան կարողացավ ստեղծել և պահպանել փոքրիկ մարդու հուզիչ կերպարը, առանց նրան փոքրիկ գույն տալու, «Փոքր մարդիկ» ինձ համար դարձավ բարդ կինոն մտավոր ֆիզիկապես: Ինձ շփոթեցրել էին կերպարների անընդհատ ճիչերն ու կրկնությունները, որոնք ջախջախվել էին նրանց նախասիրտությամբ, որոնք ծառայում էին որպես դիտակետ հասնելու փորձ: Տեսողությունը ծանր էր, բայց համոզիչ: Ես հասկացա. Պետք է սովորել լսել, բայց ավելի լավ է հասկանալ:
Եվ այս իմաստով «մեռելներն այնքան մեռած են, որ կենդանի չի կարող դա հասկանալ» պարզվում է, որ մարգարեական է: Մահացածների աշխարհը դաժան, ավերակ մարդկանց աշխարհ մեր աշխարհը: Կենդանի աշխարհը այս ամենաաղմկալի մարդկանց աշխարհն է, ովքեր չեն հասկանում մեկ այլ կյանք: Փոքր հերոսները, որոնց անունները արտասանվում են Դոստոևսկու ջերմությամբ և մխիթարությամբ, ոչինչ չգիտեն, քան անկեղծ լինելու կարողությունը, բայց սա նաև պարզվում է, որ նրանց կյանքի ամենաթանկ փրկագինն է: Հավանաբար, հենց Մուրատովի անմեղության պատճառով նա փրկեց մի աղջկա, փոստատարի, բժշկի և թիկնազորի թույլ չտալով, որ ճակատագրական կանոնները խորտակեն կերպարները: Նրան օգնում են հավատը և բժիշկը վերակենդանացնելով «սպանվածներին», իսկ թիկնապահն ու ռուսաց լեզվի նախկին ուսուցիչը Ժան «պատահաբար» սպանելով Բհուլի «զոհն ու թշնամուն» պատճառելով, որ նրանք հետո ապաշխարեն և լաց լինեն: Կիրա Գեորգիևնան հեռանում է դասական հիմունքներից, որոնցում փոքր մարդիկ միշտ մնում են խորապես դժբախտ: Եվ սա ցույց է տալիս նրա անկեղծությունը, մի փոքր միամիտ իրականության համեմատ:
Եվ եթե ես սկսեցի խոսել պարզ և անկեղծության մասին, ապա անհնար է չհիշել այն զարմանալի դերասաններին, ովքեր կերպարանափոխեցին դերասանական եղբայրության վերաբերյալ իմ բոլոր գաղափարները. Նատալյա Բուզկոն, ով ոչնչացրեց «Դիմակ-շոու» նկարչի, Սերգեյ Չեթվերտկովի, Ֆիլիպ Պանովի և Ժան Դանիելի դերերը: Ինչ-որ առումով, նրանք նաև մեծ կինոյի փոքր մարդիկ են, քիչ հայտնի, բայց աներևակայելի տաղանդավոր: «Անչափահաս մարդիկ» հիանալի ֆիլմ ծիծաղելի միջադեպերով և դրամատիկ համատեղելով կատակերգական իրավիճակը և ենթատեքստի ողբերգությունը: Կիրա Գեորգիևնան ապացուցեց, որ քիչ մարդիկ արժանի են կյանքի, որ կարող են և պետք է գոյություն ունենան մի աշխարհում, որտեղ «ոչ ոք ոչ մեկին չի սիրում», որպեսզի չմոռանանք մեր համառության մասին: