Անդրեյ Զվյագինցևի նոր ֆիլմը կարելի է բնորոշել մեկ բառով «անհուսություն», երբևէ իր գործերում, նույնիսկ «Լևիաթանում», նա այնքան թանձրացրեց խավարը, փոխադարձ ատելության մթնոլորտը, նրա օպերատոր Միխայիլ Կրիխմանը երբեք չէր վարվել այդքան վարպետորեն լուսավորությամբ և գույների շտկմամբ, փոխանցել ռեժիսորի գրեթե ինքնասպանության վերաբերմունքը: Եվ Զվյագինցևը երբեք այդքան հստակ չի մատնանշել իր ոճային Միքելանջելո Անտոնիոնի կինոթատրոնի հետ ճիշտ ուղղորդելով վիզուալ և հայեցակարգային գնանշաններ (հերոսներից մեկի անհետացումը, լամպը, որը այրվում է նախադաշտից առաջ ընկած արևմուտքում. Գրեթե վերջին շրջանակը:
Այնուամենայնիվ, սա գլխավորը չէ: Կարևոր է նաև մեկ այլ բան. Զվյագինցևը ցրված և չափազանց պարզ «Լևիաթանից» հետո նորից վերադառնում է «Ելենայում» ընտրված վերացականի և բետոնի կոնվերգենցիայի ճանապարհին: Դեռևս «Վերադարձ» չնայած իր ողջ հանճարին, դեռևս մշակութային փորձերի մասնավոր պատմության մեջ մտցնելու առաջատար փորձն էր, «աքսիլ» հաստատեց ռեժիսորի հակումը վերացական աշխարհներ մոդելավորելու համար, բայց «Ելենան» ցույց տվեց իր հոգևոր աճը, շրջադարձ դեպի սուր խնդրահարույց բովանդակություն: «Լևիաթանը» համեմատած «Վերադարձի» և «աքսորյալի» հետ հակառակ ուղղությունն էր, բայց «Ելենան» և «Չսիրելը» բավականին լավ պահպանում էին վերացականի և բետոնի միջև հավասարակշռությունը և ուրվագծում այս ռեժիսորի ստեղծագործական զարգացման բեղմնավոր վեկտորը:
Սոցիալական թեմաները շոշափվում են «Չսիրել» շոշափելի, ֆոնային, աուդիո և վիդեո նյութերի միջոցով, որոնք անտարբեր կլանում են կերպարները, դրանք չեն ազդում իրենց կերպարների, հույզերի և գործողությունների վրա, այլ սրում և նույնիսկ ավելի էլեկտրացնում են ատելության մթնոլորտը, որը ներթափանցում է նկարի ամեն անգամ: Ամեն տարի Զվյագինցևի օրեցօր աճող անտրամադրությունը հավատքի կորստի արդյունք է, որը տարածվեց իր առաջին երկու ֆիլմերը, որոնք եկեղեցական միջավայրում հիասթափված են:
«Չսիրելում», իհարկե, ոչ այնքան անկեղծ, որքան «Լևիաթանում», կա քննադատություն կեղծավորության և կեղծավորության, ժամանակակից Ռուսաստանի հասարակության երկակի ստանդարտների մասին, որը մեծ ընկերություն է հավատարիմ կրոնական առաջնորդի հետ ապրանքների արտադրության համար, որոնցում Բոյկո Մեծը և նրա ընկերությունը ռուսական կաթն է: Բայց կինոնկարի բոլոր սոցիալական մարկերները, ներառյալ Ուկրաինայում պատերազմը, ռեժիսորի համար անհրաժեշտ են, որպեսզի նա իրեն չկորցնի երկիրը, և որպեսզի անձնական պատմությունը ձեռք բերի համընդհանուր, մոլորակային հատոր, այն օգտագործում է հակառակ էֆեկտը փակում է պատմությունը մեկ ընտանիքի պատմվածքի շրջանակներում:
Քրիխմանը օգնում է ռեժիսորին ստեղծել գրեթե ուշ աշնան, վաղ ձմռան մթնոլորտը գրեթե երազային ոգով, կենտրոնանալով պատկերի հետ աշխատելու վրա (և դա ակնհայտ) ոչ միայն Անտոնիոնիում, այլև Cեյլանի վրա, հատկապես նրա «Օտարումը»: Որպեսզի նկարագրենք մի աշխարհ, որտեղ ոչ ոքի պետք չէ որևէ մեկը, որտեղ ամուսինները ատում են միմյանց և իրենց երեխաներին, որտեղ նույնիսկ սիրահարների հետ հարաբերությունները պարզապես հորմոնների կարճատև վերացում են, որին հաջորդում է նույն ավերածությունը, ինչպես նախկինում, Զվյագինցևը որոշում է (առաջին անգամ իր) մահճակալի տեսարաններում, որոնք նույնպես նկարահանվում են մռայլ ոգով, ինչպես կերպարների իրենց մոռանալու փորձ, ինչպես ֆիզիկականության մեջ փախուստի պես:
Պատմությունն առանց ակնհայտ վերելքների ու անկումների պտտվելով Զվյագինցևը, այնուամենայնիվ, շատ ճշգրիտ բաշխում է իր կառուցվածքային տարրերը, հուզական ճեղքերն ու պայթյունները մինչև գագաթնակետ: Գրեթե անհայտ դերասաններն աշխատում են ներդաշնակ և ծայրաստիճան արհեստավարժորեն, սա վերաբերում է բոլորին սկսած դերասաններից մինչև էպիզոդիկ տեսակներ (կրծքավանդակի ձայնով մեկ ոստիկանը արժե ինչ): Տնօրենը նրանցից ձեռք է բերում լիարժեք հասկացողություն, թե ինչ են խաղում, նա նրանց բացահայտում է իր ծրագրի հայեցակարգային ողնաշարը. Անհայտ կորած տղայի որոնումը վերածվում է «ներքին երեխայի» որոնման, կորած անմեղության որոնման, ի վերջո, այն ապագայի, որի առաջ այդ անհետացումից առաջ ոչ ոք չկար: բիզնես:
Նախապատվությունը տալով երկարատև պլաններին միմյանց հետ բարդ բարդությամբ Զվյագինցևը բավականին բարձր է դնում հանդիսատեսի ընկալման պատնեշը կինոնկարից պահանջելով ոչ միայն համակիր լինել, այլև կարդալ ինտերկերտային կապեր: Խուսափելով ռեժիսորը ստեղծում է բաց անհույս ոչ ասֆիքսացնող, ոչ հնացած, բայց ոչ մելանխոլիկ, երբ «տխրությունը թեթև», նա նախընտրում է ուշ աշնան մռայլ երանգները: Անտառը, վայրի վայրերը դառնում են մարդկային փոխաբերություն, որտեղ հնարավոր չէ գտնել միմյանց:
Այնուամենայնիվ, եզրափակիչում ռեժիսորը նկատի ունի, որ նա ֆիլմ է նկարահանում Ռուսաստանի, և ոչ թե ամբողջ աշխարհի մասին (նրա առաջին երկու ֆիլմերը ամբողջ աշխարհի մասին էին), երբ հերոսուհին կոստյումով «Ռուսաստան» մակագրությամբ, մի վայրում վազում է խաչաձև երկրի վրա: ուղու «Լևիաթան» ոգով դիմային ճակատային խորհրդանիշը նկարում միակն է: Ընդհանուր առմամբ, «Չսիրելը» դիմանկար է, նկարիչի հոգում կողմնորոշման կորստի արդյունք, կինոնկար, որը տաղանդավոր է, համարյա փայլուն, բայց ատելի: Դրանից հետո, դուք զգում եք որպես թույն: