Որոշ պատճառներով ես վաղուց դադարել եմ հավատալ, որ ռուս կինոթատրոնը երբեւէ կդառնա խորը, փետուրի փոս, որտեղ արեւմտյան փոփ մշակույթը հանգեցրել է: Չեմ հիշում, թե քանի անգամ եմ բողոքել այդ մասին եւ մեղադրել բոլոր մահկանացու մեղքերի հայրենի ռեժիսորներին: Այո, իհարկե, պետք է ընդունեք, որ Հոլիվուդում նրանք իսկապես գիտեն, թե ինչպես պետք է լավ ֆիլմ դարձնել.
Այնպես որ, զարմանալի բան չկա, որ մենք փորձում ենք ամենից լավ սովորել բոլոր նախանձախնդրությամբ: Սակայն, միեւնույն ժամանակ, մենք կուրորեն կծում ենք միայն այն պատճառով, որ մենք ինքներս ենք ատում «իրենցը» կինոնկարը: Արդյունքը զրոյի զրոյական եւ կծկում: «12» հետ, պատմությունը ոչ մի կերպ չէր պատահել `Միխալկովը կրակել է ժողովրդից եւ ժողովրդից, առանց խոստանալով որեւէ ոսկե լեռներ եւ արդյունքում ստացել իսկական գլուխգործոց: Ես ամաչում եմ ընդունել, բայց ես երբեք չեմ եղել ազգային կինոյի երկրպագու, ես երբեք լուրջ չեմ վերաբերվում եւ միայն բարձր վարկաբեկում եմ, անցնելով «Գիշերային ժամացույցի», «Վոլկոդավայի» եւ «գերխնդիր ռուսական բլոկբուստրերի» պաստառներով: Ես կասկածում եմ, որ շուտով ամեն ինչ կփոխվի, երբ առաջին անգամ լսեցի Նիկիտա Միխալկովի «12» մասին: Անունը հայտնի է, ոչինչ չասաց: Բայց դեռ կարողացա խուսափել սերտ շփումից Միխալկիի գործերի հետ: Ցավում եմ, թե ոչ, որոշեք: Բայց եթե Միխալկովը առնվազն կեսն է տաղանդավոր, ինչպես ասում են նրա մասին, ապա ես շատ վաղ էի սկսել թաղել իմ մայրենի կինոթատրոնին «12» նայելով, ես հերթական անգամ համոզվեցի, որ «ռուսական կինոն» արտահայտությունը հպարտորեն կարող է հնչել.
«12» անմիջապես դիրքում է որպես դասական դրամա առանց գլուխգործոցի եւ եզակիության ակնարկ: Բայց սա միայն սկիզբն է: Հողամասը իսկապես առանձնապես չի ներկված ոսկու ներկով: Ինձ սկզբում տպավորված չէին: Այնուամենայնիվ, ես կտրականապես հրաժարվեցի հավատալ, որ Միխալկովի ինքնուրույն կարող է մակերեւույթը տալ: Եվ ոչ մի սխալ: Հիմնական ձին ընդհանրապես սյուժիա չէ, այլ դերասաններ: Նման կատարյալ խաղային խաղ չէր, գուցե, ոչ թե այս դարի ռուսական ֆիլմերից մեկում: Մնում է միայն հիանալ, բացել բերանը եւ դիտել էկրանին: Դիալոգներն ու մենախոսությունները մաքրել են այնպիսի շքեղությամբ, որ դժվար է ընկալել ֆիլմի եւ իրականության գծերը: Միխալկովը գտել է ոչ միայն հարմար դերասաններ, գտնել իդեալական դերասաններ.
Նախեւառաջ ուզում եմ նշել Մակովեցկի եւ Գարմաշը: Ֆիլմի ողջ քննարկման համար սկսվում է նրանց հետ: Չեմ կարող նույնիսկ պատկերացնել, թե ինչպես դերակատարություն ունենալ այդքան վառ ձեւով, ասենք հինգ կամ նույնիսկ տասը րոպե մենախոսություններ մեկի կողմից, ցույց տալ այնպիսի ուժեղ հույզեր. Միեւնույն ժամանակ, մնացած դերասանները պահպանողական եւ անմեղ հերոս Վալենտինա Գաֆտը, խարիզմատիկ եւ հմայիչ հերոս Եֆրեմովին: Ինչ եմ ասում: Ոչ մի բառ բավական չէ, նկարագրելու այս 12 զարմանահրաշ դերասաններից յուրաքանչյուրը: Թվում է, թե ֆիլմը իսկապես նկարահանվել է գիշերվա ընթացքում, յուրաքանչյուր դերասանի հոգնած ու նյարդայնանում է: Կարծում եմ, ֆիլմի հաջողության պատճառը հստակ է բոլորի համար: Խաղալ մի մարդու, ով ունի մարդու կյանքը իր ձեռքում, շատ իրական վարպետ է: Կարծում եմ, որ ոչ ոք չէր կասկածում, որ Միխալկովը վերջին խոսքը կունենա: Սեղանի գլխում գտնվող մաեստրոն չափազանց կասկածելի էր: Եվ նրա որոշումը, որը ամեն ինչ վերածեց, շատ կանխատեսելի էր. Այս մակարդակի ֆիլմից կարող եք ակնկալել ոչ պակաս: Օսկարի մասին, որը ենթադրաբար սպասում «12» ես չեմ խոսի, այնպես որ դա չխանգարվի: Եվ եթե մի հատվածում, «12» մի գեղեցիկ փաթաթայի մեջ չի մտնում: Սա հմուտ նկարչի նկար է գեղեցիկ շրջանակում, եւ որոշ ներքին խորհուրդը: Սա ֆիլմ չէ, ոչ կինոն, այլ ոչ թե գլուխգործոց: Սա դաս.