The town of El Cobre, located about 20 km from Santiago de Cuba, is famous for its basilica, which houses one of the most important symbols of my country: the small statue of the Virgen de la Caridad, the patron saint of Cuba. This symbol is much more than just religious, and I’ll tell you a little about her.
Legend says that in 1612, a storm caught three fishermen off guard in the Bay of Nipe. Just as they were about to be swallowed forever by the vast abyss of the world (someone once called the sea that—pretty cool, right?), they spotted something floating and retrieved it. It was a small statue of the Virgin Mary, with a distinctive skin tone.
This is deeply symbolic, as it so happened that the fishermen were two Indigenous men and one Black man—the most exploited groups in my country due to their ethnicity. Supposedly, the sea calmed almost immediately, and the fishermen made it safely to shore, bringing the statue with them.
Over the years, the Virgin took on many names and played a role in all the major events in Cuba’s history. We call her "la virgen mambisa" because the warriors fighting to free Cuba from Spanish colonialism (in the 19th century) invoked her. We also refer to her as "la virgen mestiza," "mulata," or "morena" due to her dark complexion, hair and eyes—unlike the pale European Virgins. She is the protector of miners (El Cobre gets its name from the copper and manganese mines in the area). It’s said that Fidel Castro’s mother placed a medal of the Virgin around his neck before the revolution began.
She also holds an important place in Afro-Cuban religions, as she became syncretized with Ochún, the orisha of rivers, love, fertility, and prosperity.
(Ochún, picture taken from Pinterest)
When enslaved Africans brought to Cuba were forced to abandon their religion, they decided it was better to disguise it rather than forget it. They began looking for substitutes among Christian idols to represent their own gods. This is how Changó became Santa Bárbara, and La Virgen de Regla became Yemayá. So in Cuba, we ended up blending the two, and every Cuban knows that Cachita is Ochún and vice versa.
Her basilica is famous worldwide. Not only does it house the statue, but also countless exvotos—offerings left by people in gratitude for fulfilled "promises." The system is simple: you ask Cachita for something and offer something in return. I left my bachelor’s thesis there, but others have left Nobel Prizes (Hemingway’s is there), Olympic medals, samples of all five Cuban-developed COVID vaccines, university diplomas, and countless other things. There are also more emotional offerings: crutches, orthopedic devices, braids of hair, and many other items left by the sick who believe divine intervention helped heal them. People also leave candles and lots and lots of flowers (especially Sunflowers, Ochun's favorites🌻).
When I was a child, I visited El Cobre often. My family was Catholic, and there were always activities there. For me, El Cobre is directly tied to nostalgia for good times that will never return. For example, I remember the town at night, filled with cocuyos (a type of firefly with two green lights on the upper part of its body, resembling eyes, rather than one at the back).
Cocuyo, picture found in Pinterest
Now, they’re gone. I also remember that, while there were many vendors outside the basilica selling flowers, candles, Virgin souvenirs, etc. (I don’t blame them—the whole town depends on it), the inside of the church was sacred.
Now, you walk in, and it’s all business. Again, I don’t blame them (it’s not the first time the Catholic Church—or any church—has monetized faith), it's like while outsiders make money, we do it ourselves. Still, now it feels like they’ve gone too far.
Everything has a price—even sprinkling a little "holy water" on a prayer card to use it as an amulet. And everything has an order: a designated spot to light candles (complete with a prayer on the wall suggesting what to say), a section for offerings from the successful, another for the sick, a point beyond which photos are forbidden...
I don’t know, it no longer feels like visiting a place that was an intrinsic part of my childhood and culture. Now it feels like a tourist attraction—commercialized, metallic. I don’t need anyone telling me how I should speak to the only religious figure I still hold some affection for, thank you. I don’t need 40 eyes watching me in case I place my university diploma in the "wrong" spot.
When I think about these things, I remember why I left this—and every other—religion. And I feel like reminding them that, according to their own holy book, their own God—reincarnated as the most peaceful and loving person—once took a whip and beat the hell outta those who tried to do the exact same thing 🙂. I'm not suggesting that, but...
El poblado de El Cobre, a unos 20km de Santiago de Cuba, es famoso por la basílica que resguarda uno de los símbolos más importantes de mi país: la pequeña estatua de la Virgen de la Caridad, parona de Cuba. Este símbolo es mucho más que religioso, y les hablaré brevemente de ella.
La leyenda dice que en 1612, una tormenta sorprendió a tres pescadores en la Bahía de Nipe. Casi a punto de hundirse para siempre en el enorme abismo del mundo (alguien llamó así al mar una vez, qué cool, ¿cierto?), vieron flotar algo y lo recogieron. Era una pequeña estatua de una virgen María, con un característico tono de piel.
Todo esto es simbólico, ya que casualmente los pescadores eran dos indígenas y un afrodescendiente, la población más explotada de mi país por su etnia. Se supone que casi de inmediato el mar se aclaró, y los pescadores llegaron a la orilla a salvo, llevándose con ellos la estatua.
Con el paso de los años, la Virgen tuvo muchos nombres y participó en todos los eventos importantes de la Historia de Cuba. La llamamos "la virgen mambisa", pues los guereros que intentaban liberar a Cuba del colonialismo español (siglo XIX), la invocaban. También le decimos "la virgen mestiza", "mulata" o "morena", por su color oscuro, contrario de las vírgenes racionales europeas. Es la protectora de los mineros (El Cobre se llama así por las minas de cobre y manganeso que existen allí). Se dice que la madre de Fidel Castro le puso al cuello una medalla de la Virgen antes de que comenzara su revolución.
También tiene un rol importante en las religiones afrocubanas, pues se sincretizó con Ochún. Ochún es la orisha de los ríos, el amor, la fertilidad y la prosperidad.
(Ochún, picture taken from Pinterest)
Cuando los esclavos africanos traídos a Cuba fueron obligados a renunciar a su religión, decidieron que era mejor disfrazarla, no olvidarla. Empezaron a buscar entre los ídolos cristianos, sustitutos para sus propios dioses. Es así como Changó pasó a ser Santa Bárbara, y la Virgen de Regla pasó a ser Yemayá. Así que en Cuba acabamos mezclando las dos cosas, y todo cubano sabe que Cachita es Ochún y viceversa.
Su basílica es famosa en todo el mundo. No solo está la estatua, sino los exvotos, cosas que la gentele deja en pago por "promesas" cumplidas o en agradecimiento.
El mecanismo es muy sencillo: le pides algo a Cachita y ofreces algo a cambio. Yo le dejé mi tesis de licenciatura, pero le han dejado premios (el Nobel de Hemingway está allí), medallas olímpicas, una muestra de cada una de las 5 vacunas contra el covid producidas en Cuba, títulos universitarios y mil cosas más. También hay otro tipo de exvoto más emotivo: muletas, aparatos ortopédicos, trenzas de cabello, y muchas cosas más dejadas por enfermos que sienten que su apoyo divino los ayudó a curar. La gente también le deja velas y muchas, muchas flores (especialmente girasoles 🌻, la flor de Ochun).
Cuando yo era niña, fui mucho al Cobre. Mi familia era católica y siempre había actividades allí. El Cobre, para mí, se relaciona directamente con la nostalgia por tiempos buenos que nunca volverán. Por ejemplo, recuerdo que el poblado e noche estaba lleno de cocuyos (un tipo de luciérnaga que tiene dos luces verdes en vez de una y en la parte de arriba de su cuerpo, asemejando ojos, no detrás).
Cocuyo, picture found in Pinterest
Ahora ya no hay. También recuerdo que, si bien afuera de la basílica había mucha gente vendiendo flores, velas, souvenirs de la virgen etc (no los culpo, todo el poblado vive de eso) el interior de la iglesia era sagrado.
Ahora entras y es todo un negocio. Tampoco los culpo (no será la primera vez que la Iglesia Católica le saca plata a la fe... O cualquier iglesia, venga), para que hagan dinero todos los de fuera, lo hacemos nosotros mismos. Pero ahora siento que se están pasando un poco.
Todo tiene precio, hasta echarle un poco de "agua bendita" a una estampita para usarla como amuleto. Y todo tiene un orden: un lugar para encender las velas y hasta una oración en la pared sugiréndote qué decir, un lugar para los exvotos de los triunfadores, otro para los de los enfermos, un punto a partir del cual te prohiben hacer fotos...
No sé, ya no se siente como visitar un lugar que fue parte intrínseca de mi infancia y de mi cultura. Ahora se siente como un sitio turístico, metalizado. Yo no quiero a nadie diciéndome cómo debo hablarle a la única figura religiosa a la cual le tengo todavía algo de cariño, gracias. No necesito 40 ojos encima de mí no vaya a ser que ponga mi títlo universitario "donde no es".
Cuando pienso en esas cosas, recuerdo porqué abandoné esa y cualquier otra religión, y me dan ganas de recordarles que según su propio libro de cabecera, su propio dios, reencarnado en la persona más pacífica y adorable, agarró un látigo y se lió a golpes con los que intentaban hacer eso mismo 🙂. No es por dar ideas pero...
![Un Santuario para todos los Cubanos y una Virgen Mambisa - A Sanctuary for all Cubans and a Mambisa Virgin [Esp - Eng]](/assets/noimage.svg)