Esta es una respuesta a la Iniciativa #33 de Esa Vida Nuestra, titulada "El poder de la incomodidad".
No sé si se saben el cuento. Trata de una familia a la que le iba muy mal y sobrevivían gracias a una vaca de donde sacaban leche y poco más. Un sabio vio su situación y le pidió a su ayudante que empujara la vaca por el barranco. El muchacho se sintió culpable hasta que logró regresar al lugar y encontró que la familia estaba mucho mejor. ¿La razón? Al empujar la vaquita, tuvieron que buscar otras opciones, y no solo sobrevivieron sino que mejoraron.
Mi época de "vaquita" duró años y nos afectó a todos. Yo, porque me quedé en un trabajo que más que trabajo era esclavitud, ya que el salario era bueno y había una abuela inválida que mantener. Me enfermé, rebajé, era profundamente infeliz. Y la solución que todos me daban era "pero vete". Como si fuera tan fácil.
Mi familia, porque se acostumbraron a contar conmigo para todo. De repente me di cuenta de que ninguno de ellos buscaba opciones. Estaban cómodos en sus trabajos estatales de toda la vida, ganando una miseria pero "estables", quejándose por todo, mientras yo me rompía el lomo en los trabajos que ellos criticaban.
Además, no eran capaces de tomar decisiones. Ante cualquier problema, me llamarían. Al trabajo me llegaban veinte llamadas diarias, con problemas superficiales de la vida cotidiana a los cuales, con un mínimo esfuerzo, podrían haberles encontrado soluciones.
Todo el mundo sabía que la casa se mojaba, pero hasta que yo no puse el dinero, hice las gestiones y atendí al albañil, no se arregló. Todo el mundo sabía que la cocina de gas tenía salideros y un día íbamos a 💥, pero hasta que no me moví, no se compró otra. Cuando un camión chocó contra nuestra casa y nos tumbó la fachada, te odo el mundo sabía lo que había que hacer, pero la denuncia y posterior campaña de verdadero acoso a la policía y al chofer la hice yo.
No los culpo, porque a uno no lo hacen la vaquita... Uno se pone en esa posición. Uno infantiliza a sus dependientes. Es uno el que les dice "deja, ya lo hago yo". Es uno el que se echa encima las cosas, incluso las que no le tocan. Es uno el que dice que nontiene tienpo ni energía para tener pareja, o para ir a los lugares en los que sus amigos disfrutan. Es uno el que aleja a los amigos porque a nadie le gusta estar alrededor de alguien que solo se queja y siempre tiene un pero para cualquier actividad.
Un día me reuní con amigos de la universidad y me di cuenta de que yo no tenía anécdotas. Nada de fiestas, playas o campismos. Nada de excursiones, viajes a otras provincias, historias de amor normales. Solo responsabilidades, problemas, quejas y frustraciones. Viajé, sí: a atender a mi papá que había infartado. Salí, sí: a comprar cosas necesarias o hacer colas eternas.
Pero cuando me di cuenta de que eso había pasado, era muy tarde para echar atrás. ¿Por qué? Por mi abuela.
Si yo renunciaba a mi salario, que se iba completo en ella, ella sufriría. Si yo dejaba de ocuparme y preocuparme, ella sería la afectada. Si yo, joven y fuerte, independiente, luchaba por mi derecho a la comodidad; ella, vieja y enferma, dependiente, sería quien sufriría. En la vida hay que pensar más allá de uno mismo.
El momento en que empujé la vaquita fue el 18 de septiembre de 2024. Abuela murió. Durante el mes más agotador de nuestra vida, sufrimos a su lado. Llegamos al punto en que, tras 3 años de postración y un mes de intensa y dolorosa agonía, pensábamos que quizá lo mejor era que dejara de sufrir. No me siento culpable por eso: ella misma quería descansar. Estaba despierta, con su mente presente y clara. Sentía todo lo que le estaba pasando, le dolía, y quería que terminara de una vez.
Cuando abuela se fue, me fui. Recogí las pocas cosas que tenía, aunque la mayoría las dejé en casa. Yo iba a comprar lo que me hiciera falta con el tiempo y sacrificio pero, ¿ellos? Si me llevaba esas cosas, jamás las repondrían. Ellos son así.
Aterricé en La Habana con una maleta. A empezar de cero. Rompí con mi extraña comodidad, la de lo conocido, aunque me estuviera matando. Yo empujé mi vaquita.
Y empujé la de ellos.
Sin mí, mi madre y padrastro encontraron trabajos en una mipyme (¡Lo que no querían bajo ningún concepto!). Pasaron de limpiar el lugar a ejercer muchísimas tareas de mantenimiento y logística. Fueron subiendo poco a poco, porque son trabajadores y muy honrados y puedes confiarles cualquier cosa de valor, que ahí mismo amanecerá mañana. Ahora son imprescindibles.
Sin mí, mi madre tuvo que buscarse amigos. Actividades. Proyectos. Mi tío, que se mantuvo al lado de abuela día y noche, supera su depresión poco a poco. Ahora sale, toma aire, el dinero le alcanza un poco más. Sin mí, todo el mundo encuentra soluciones a sus problemas. Sin mí, todo el mundo es un adulto funcional que no solo sobrevive, sino que prospera.
Yo era la vaquita.
Y juro por lo más sagrado que más nunca lo seré.
This is a response to Initiative #33 of Esa Vida Nuestra, titled "The Power of Discomfort."
I don’t know if you’ve heard the story. It’s about a family that was struggling to survive, relying on a cow that provided them with milk and little else. A wise man saw their situation and asked his assistant to push the cow off a cliff. The young man felt guilty until he returned to the place later and found the family doing much better. The reason? By losing the cow, they were forced to seek other options—and not only did they survive, they thrived.
My own "cow" phase lasted years and affected everyone. Me, because I stayed in a job that was more like slavery than work—though the pay was good, and there was an invalid grandmother to support. I got sick, lost weight, and was deeply unhappy. And the solution everyone gave me was, "Just leave." As if it were that easy.
My family, because they got used to relying on me for everything. Suddenly, I realized none of them were looking for alternatives. They were comfortable in their lifelong government jobs, earning a pittance but "stable," complaining about everything while I broke my back in jobs they criticized.
What’s more, they were incapable of making decisions. For every little problem, they’d call me. At work, I’d get twenty calls a day about trivial everyday issues that, with minimal effort, they could have solved themselves.
Everyone knew the house leaked, but until I put up the money, handled the arrangements, and dealt with the mason, nothing got fixed. Everyone knew the gas stove had leaks and could explode 💥 any day, but until I took action, no one replaced it. When a truck crashed into our house and destroyed the facade, everyone knew what needed to be done—but I was the one who filed the complaint and then relentlessly hounded the police and the driver.
I don’t blame them, because no one turns you into the cow... You put yourself in that position. You infantilize those who depend on you. You’re the one who says, "Don’t worry, I’ll handle it." You’re the one who takes on everything, even things that aren’t your responsibility. You’re the one who claims you don’t have the time or energy for a relationship, or to go places where your friends have fun. You’re the one who pushes friends away because no one wants to be around someone who only complains and always has an excuse for not joining in.
One day, I met up with some college friends and realized I had no stories to tell. No parties, beaches, or camping trips. No excursions, visits to other provinces, or normal love stories. Just responsibilities, problems, complaints, and frustrations. I did travel—to take care of my father after his heart attack. I did go out—to buy necessities or stand in endless lines.
But by the time I realized what had happened, it was too late to turn back. Why? Because of my grandmother.
If I quit my job—with my entire salary going to her care—she would suffer. If I stopped taking charge and worrying, she would be the one affected. If I, young and strong and independent, fought for my right to comfort, she—old, sick, and dependent—would be the one to pay the price. In life, you have to think beyond yourself.
The moment I pushed the cow off the cliff was September 18, 2024. Grandma died. We spent the most exhausting month of our lives by her side. After three years of being bedridden and a month of intense, painful agony, we even reached the point where we thought it might be best if she stopped suffering. I don’t feel guilty about that—she wanted to rest. She was awake, her mind clear. She felt everything happening to her, it hurt, and she just wanted it to end.
When Grandma was gone, I left. I packed the few things I had, though I left most of them at home. I would buy whatever I needed over time, with sacrifice—but them? If I took those things, they’d never replace them. That’s just how they are.
I landed in Havana with a single suitcase. Starting from zero. I broke free from my strange comfort—the comfort of the familiar, even though it was killing me. I pushed my cow.
And I pushed theirs.
Without me, my mother and stepfather found jobs at a small private business (something they never wanted under any circumstances!). They went from cleaning the place to handling maintenance and logistics tasks. Little by little, they moved up—because they’re hardworking, honest people you can trust with anything of value, knowing it’ll still be there the next morning. Now, they’re indispensable.
Without me, my mother had to make friends. Find activities. Start projects. My uncle, who stayed by Grandma’s side day and night, is slowly overcoming his depression. Now he goes out, gets fresh air, and his money stretches a little further. Without me, everyone finds solutions to their problems. Without me, everyone is a functional adult who not only survives—but thrives.
I was the cow.
And I swear on everything sacred that I will never be one again.
