#1
그 곳은 상호가 명확하지 않은 속옷 가게이다. 간판 대신 현수막이 걸려 있고 내가 느끼기에 주기적으로 그 것이 교체된다. 작년에 '중국 사드 보복 여파, 수출길 막혀 - 눈물의 원가 세일'이라고 적혀 있던 것을 봤는데 몇 달 전에는 '포항 지진으로 인한 물류 창고 피해 - 눈물의 폭탄 세일'이 붙어 있었다. 주인은 눈물이 많은 사람 같았다. 방금 든 생각인데, 몇 일 뒤에는 '남북교류 재개로 개성공단 물량 확보 - 통일기원 재고 정리' 정도가 붙지 않을까? 쇼윈도를 통해 보이는 주인은 늘 같은 얼굴이다.
나는 '내가 이 속옷 가게와 같다'고 생각했다. 이 둘은 정직하지는 않지만 기만이라고 보기에도 애매한, 입가에 묻은 크림도 닦지 않고 케익에 손대지 않았음을 주장하는 아이 같다. 누군가 사드 보복때문에 수출길이 막힌 물건들이 확실하냐고 주인에게 물어볼 수도 있다. 주인은 질문자의 눈치를 볼 것이다. 질문을 하는 언성의 높이, 말을 하는 기색에 진실을 요구하는 태도가 얼마나 담겨 있는지 살필 것이다. 주인은 늘 같은 대답을 하지 않기 때문이다. 나도 마찬가지다. 난 누구의 질문에도 진실을 말할지, 거짓을 말할지 정해놓지 않았다. 나는 거짓말을 곧잘 하지만 아무 계기가 없이, 금방 다시 속내를 드러내기도 한다. 그럴 거면 거짓말을 안 했으면 좋았을텐데.. 누구나 그 것이 사실이 아닌 것을 아는데도 굳세게 현수막을 새로 하는 가게 주인은 내 마음을 알 것 같다.
#2
나는 박인환 시인을 좋아한다. 하지만 내가 아는 그의 시는 '목마와 숙녀' 뿐이다. 게다가 그 시의 전체가 마음에 들지도 않는다. 타인과 취향을 공유함이 내 기호를 포기하는 일보다 싫은 내가 이 구절만큼은 공동취향을 허용했을만큼 나는 이 부분만 사랑한다.
인생은 외롭지도 않고 / 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 / 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.
한 평론가는 '어휘의 빈곤, 이미지의 분산, 경박한 겉멋' 등을 지적하며 박인환의 모더니즘적 가치가 한계를 지닌다고 했다. '이러이러한 경향이 있다'고 말꼬리를 흐렸지만 하고 싶은 말은 앞에 다 나왔다.
박인환은 예세닌이 죽기 전 찍었던 사진을 보고 그를 따라하기 위해 미군용 담요로 코트를 지어 입고, 3월 17일이 되면 낮부터 폭음을 했다. 이상의 기일은 4월 17일인데 순전히 그의 착각으로 3월 17일에 이상 때문에 술을 마셨다. 그는 고작 서른 살에 세상을 떠났다.
"여름은 통속이고 거지야. 겨울이 와야 두툼한 홈스펀 양복도 입고 바바리도 걸치고 머플러도 날리고 모자도 쓸 게 아니냐?"
나는 그의 간지 낭만을 사랑한다.
#3
나는 나와 무명의 속옷 가게와 박인환이 모두 '그저 잡지의 표지처럼 통속하다'는 생각을 했다. (통속: 비전문적이고 대체로 저속하며 일반 대중에게 쉽게 통할 수 있는 일.)
이제 현수막을 보고 그 집이 정말 점포 정리를 한다고 생각하는 이는 없지만 10년째 정리가 안 되는 그 점포는 나름대로 보기 좋다. 허위라고 하여 문을 거칠게 밀고 들어가 주인장에게 삿대질을 하고 싶지는 않으니 그 정도면 성공이다. 박인환의 시는 깊이가 없다고 후대에게 천시 받지만 그가 실제보다 자신의 문학적 소양을 과장했 데도, 아는 것이 부족했는데 살아 생전에 허세를 부렸 데도 나는 그가 좋다. 그의 시가 속옷 가게의 현수막처럼 느껴진 탓이다. 멋져 보이는 시어를 나열하고 본인도 잘 모르는 의미를 노래했다고 한들 그것이 뭐 어떤가?
모두들 그저 그렇게 넘어가는 이슈 반영 현수막에 정색하는 사람과 더 고상하지 못 해 박인환의 시가 별로라고 깎아 내리는 사람은 같은 사람이다. 인생이 '잡지의 표지처럼 통속하다'는 것을 모르는 사람이다. 아니면 인정하지 않는 사람. 나는 잡지의 표지처럼, 속옷 가게의 현수막처럼, 누구의 평론에 의하면 박인환의 시처럼, 새로운 현수막을 고안하는 가게 주인처럼 통속하다. 비전문적이고 대체로 저속하고 썩 진실되지도 않지만 일반 대중과 쉽게 어울릴 수 있기만은 바라본다.