yang terpenggal dari kita mengkoda di lagu-lagu abad silam
satu kepala perempuan
tanpa tubuh
dan tubir untuk terjun
ke kematian dua belas jam
sehabis meneguk pahit kenangan
"beri aku satu kata saja"
selalu di kemudian hari,
melulu kita
bawa senjata yang disumput
di antara rongkong--
dalam lorong kehampaan
suara pekik
kalau enggan berucap
maka lebih baik menetap,
walau kau ada di tengah keraguan
yang menetak kelu
Bengkulu, April 2018
Photo: private collections