有房子才有最美的风景,有故事才让人难忘。徒步秦岭山中的老房,粗看它们仿佛都一样,细看又都各具特点。宁陕塔儿沟的这三家,房建在一起,挨得很近。
院子打扫得干干净净,农具堆放得整整齐齐。房边的竹丛,在阳光下泛着黄。屋后的密林,眼看就快发出新芽。旧土屋、新瓦房,炊烟把白墙熏出一道道黑。
竖着尾巴的看家白狗,叫声低散、有气无力。塔儿沟偏僻,只二十多户人家。入沟就一条路,常年进进出出的,大约也就百十余人。狗见了生人,反倒有些亲。
狗叫声不停,怕狗急了伤人,女主人从屋后走出,手里捏了一根棍子,几声呵斥后,那白狗便住了声,乖乖趴在地下。问及村情,主人健谈,并问客从何处来。
一大群土鸡,有白有黄、有公有母,鸡冠红红、羽毛闪闪,被关在竹子围成的篱笆内,鼓着黑豆子一样的小眼睛,警惕地看着人,时而埋头啄食着盆里的糙米。
小锄头、弯镰刀,烂板凳、木门坎。秦岭山外发展得很快,灯红酒绿、日新月异,秦岭山里头却还是老样子,生产工具是原始的,生活资料也没有多大变化。
秦岭人家种竹,家家都有竹制农具,竹篮、竹畚箕、竹扫帚、竹笠、竹背篓随处可见。倚墙而放的这件竹制品,无漏孔,不像是竹筛,中有洞,倒像是竹蒸盖。
细细询问这些竹制品的用处,女主人耐心地一一解说。说到动情处,主人自己感叹起来,说用了几十年,虽然现在生活好了些,已经用不上了,却不忍心丢弃。
院子边,放着一堆柴火棒,手腕粗,被锯成二三十厘米长,整整齐齐码放在一起。阳光晒着这些柴火,空气中弥漫着山里的味道。时间,在秦岭里走得很慢。
塔儿沟,地处安康宁陕江口回族镇,这张张贴在大门边的连心工程暨精准脱贫明白卡,讲述了这栋老房子全部的故事,最让人揪心的是第二项:家庭人口1人!
另一栋土墙老房,已经被用作关牲口的圈,里面黑漆漆的。土房子后山,树木茂盛盛,屋顶的天空,白云朵朵飘。