내가 말하고 있는 동안 나는 나의 목소리를 항상 듣고 있다. 나는 나에게 들리는 목소리를 이상하게 느껴본 적은 없다. 나에게 나의 목소리는 아무렇지도 않고 좋지도 않고 나쁘지도 않은 너무 익숙한 소리일 뿐이다.
그런데 나를 촬영한 영상 속의 나의 모습과 목소리는 전혀 익숙하지 않다. 얼굴 표정도 이상하고 목소리도 불편하다. 화면 속의 나는 낯선 타인처럼 보인다.
나는 누굴까. 내가 바라는 나의 모습은 어떤 것일까. 나는 무엇이 되고 싶은 것일까.