ব্যাকরনের মাস্টার

• মা, ও মা.....আমার বা কানের দুল টা খুজে পাচ্ছি না যে?
• তুমি কবে কি খুঁজে পাও শুনি? সব তো আমারই করা লাগে। ঐযে,খাটের পাশে দেখ পড়ে আছে।
• ওহ্, হ্যাঁ,তাই তো।
  মা রান্নার তাড়াহুড়োয় ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই কেনো জানি খাটটায় বসে পড়লাম। ইচ্ছেই হচ্ছে না একদম এই বাড়িটা ছেড়ে যেতে। গত রাতেও আমার হাতে মেহেদি পরিয়ে দেয়ার সময় সবাইকে বলছিলাম - " হ্যাঁ,আমি তো খুব জ্বালাই তোমাদের,চলে যাবো নে। আর আসবো না। তখন বুঝবে সবাই। খুব হেসেছিলাম সাথে।

আজ হঠাৎ কি যে হলো? মাকে ছেড়ে ওই অত দূর থাকতে তো একদম পারবো না। ভাবতেই দম বন্ধ লাগছে। রোকেয়াকে ডেকে একটু পানি দিতে বললাম।
পানি টা খেয়ে গ্লাস টা পাশে রাখতে রাখতেই গত চার বছরের স্মৃতিগুলো চোখে ভেসে উঠলো।

• আয়েশা,এক গ্লাস পানি নিয়ে এসো তো।
• জি, আনছি মাস্টার।
• তোমাকে না কতদিন বলেছি এইভাবে মাস্টার মাস্টার করবে না। স্যার বা ভাইয়া বলে ডাকলে কি এমন হবে?
• আমার "মাস্টার, ও মাস্টার....." এইভাবে ডাকতেই ভাল্লাগে।
  এইযে মাস্টারের গল্পটা বলছি, ওনাকে আমার ব্যাকরণের মাস্টার বানিয়েছিলেন আমার মা। আমার দাদার আমলের বানানো পুরনো দোতলা বাড়িতে ওনাকে প্রথম দেখেছিলাম। আগের কালের বুড়োদের চোখে চশমা এটে করা এবড়োথেবড়ো নকশায় বানানো এই বাড়ি নাকি আমার দাদীর ভীষণ পছন্দের ছিল। আমার কাছেও তেমন একটা খারাপ না, ভালই লাগে। ছাদটাতে অনেক ফুলের গাছ, কবুতর ভরা .... ভালই লাগে।
  তো, একদিন এই চোখে চশমা আটা বই পড়ুয়া, গাছপ্রেমিক মাস্টার সাহেব অনেক ঘুরে আমাদের বাড়িতে হাজির হলেন বাড়ি ভাড়া দেয়া হবে কিনা সেই কথা জানতে। আমার মায়ের কি দেখে এই লোককে পছন্দ হয়েছিল আমি জানি না। দোতলার ছোটো ঘরটা ওনাকে দিয়ে দিলেন থাকতে, মাসে ভাড়া দুই হাজার টাকা বলে দিলেন। লোকটা তো মহাখুশি। অনেকবার করে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন আমার মা কে । এরপর থেকে তিনি ওখানেই থাকতেন, ছাদ ভরে যখন যা ইচ্ছা গাছ লাগাতেন, এদিক সেদিক থেকে বই এনে নিজের ঘর বোঝাই করতেন। আমার ওনাকে দেখলেই মনে হতো ওনার মাথায় বড়ো ধরনের কোনো সমস্যা আছে।

মা শুধু ওনার একটা ব্যাপার এ একটু অখুশি ছিলেন। উনি বেশিরভাগ সময়ই খাঁটি সাধু ভাষায় কথা বলতেন। আমি আর আমার মা কেউই সেই কথার এক অক্ষরও বুঝতাম না। কিন্তু আমার মায়ের অনেক শখ ছিল তার মেয়ে অনেক রকমের ভাষায় কথা বলার ক্ষমতা রাখবে। মায়ের এই শখ আমার শনি ডেকে আনলো। আমাকে নিয়ে ওই লোকের কাছে সাধু ভাষা শেখানোর কথা বললেন আমার মা। লোকটা একটু সময় নিলো ভাবতে তবে রাজি হয়ে গিয়েছিল।
এরপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ওনার কাছে এই সাধু ভাষায় কথা বলার দক্ষতা অর্জন করতে একরকম জোর করে যেতে হতো আমার। কি যে বিরক্ত হতাম তখন। মা কথা কানেই তুলতো না। ওনার সেই এক কথা, ওই পাগল লোকটার মতো আমাকেও সাধু ভাষায় কথা বলা শেখা লাগবে।

এইভাবে ওই পাগল লোকটার পাগলামির প্রেমে কখন যে পড়ে গিয়েছিলাম আমি, টের পাইনি একদম! তিনি বেশিরভাগ সময়ই ওই উটকো ভাষায় কথা বলতেন, আমি কিছুই বুঝতাম না প্রথম দিকে। আস্তে আস্তে বুঝলাম। সময় লাগলো প্রায় ছয় মাস! এরপর আমিও কোনরকম আধা ভাঙ্গা সাধু ভাষায় কথা বলতে পারতাম। একদিন বিকেলে গাছে পানি দিতে ছাদে গেলাম। দেখলাম একটা টবের তলায় সাদা একটা কাগজ। উঠিয়ে নিয়ে কাগজটার ভাঁজ খুলতেই চোখে পড়লো"তোমার এই সাধু ভাষা শিখতে খুব বিরক্ত লাগে,তাই না?"
আমি অবাক হলাম একটু। কোনোদিন তো ওনাকে বলি নি আমার বিরক্তির কথা। কিভাবে জানলো কে জানে। অত মাথা ঘামালাম না।

সেই প্রশ্নের একটা উত্তর দিয়ে রাখলাম ওই টবের তলায়। লিখেছিলাম " আপনার কি তাতে?" এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালে মাস্টার মশাই একটা করে চিরকুট রেখে যেতেন আর আমি বিকেলবেলায় গিয়ে সেগুলোর উত্তর দিয়ে আসতাম। এরপর তিনি ফন্দি আঁটলেন চিরকুট লিখবেন সাধু ভাষায় যাতে আমার শিখতে আর চর্চা করতে আরেকটু সুবিধে হয়! আমার তখন উত্তর দিতে ভারী বিরক্ত লাগতো। এই কারণে টানা এক সপ্তাহ আর কোনো উত্তর দিলাম না ওনার চিরকুটের। একদিন সন্ধ্যে বেলায় ওনার কাছে পড়ছি। হঠাৎ উনি এক গ্লাস পানি চাইলেন। আমি পানি আনতে গেলাম আর এই ফাঁকে তিনি এক টুকরো কাগজ ছোটো করে লিখলেন "sorry"
আমি পানি নিয়ে আসতেই কাগজটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন " আজ ছুটি"। তারপর আমাকে কিছু বুঝে উঠার সুযোগ না দিয়েই চলে গেলেন কোথায় যেন। আমি বাড়ি ফিরে কাগজটা খুলে লিখাটা দেখে সেদিন এত হেসেছিলাম। উনি কিভাবে বুঝেছিলেন যে আমি বিরক্ত হয়ে ওনার চিরকুটের উত্তর দেইনি, আমি জানি না। কিন্তু ভালই হয়েছে। এখন আর সাধু ভাষায় কিছু লিখতে হবে না আমার, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
তার কাছে পড়ছি প্রায় চারমাস, হঠাৎ একদিন আমাকে বললেন ওনাকে আমার কেমন লাগে। আমি বললাম "পাগল কবিদের মতো"। এই উত্তর শুনে তিনি এত অবাক হয়েছিলেন আর সেটা দেখে আমি হেসে গড়াগড়ি। উনি সেদিন হুট করেই বলেছিলেন" তোমার হাসিটা সুন্দর" লজ্জা পেয়েছিলাম খুব, এরপর থেকে ওনার সামনে তেমন হাসতাম না আমি। মাস্টার মশাই বলতে বলতে কবে যে ওনাকে বন্ধু বানিয়ে নিয়েছিলাম বুঝতে পারি নি নিজেও। সারাদিনের যত গল্প আমি তাকে বলবো বলে জমিয়ে রাখতাম। আর সে এত মন দিয়ে শুনত সেইসব। মাঝে মধ্যে তার ধৈ্য্য এর কথা ভেবে নিজেই অবাক হয়ে যেতাম!

• পিংকি , কই হলো তোর?(ফুফু ডাকছে )
  ইশ, কত সুন্দর স্মৃতির মালা বুনছিলাম, সব একদম নষ্ট করে দিলো।
• হ্যাঁ,ফুফু,আসছি।
  আজ আমার গায়ে হলুদ। পিরিতে বসতেই সবাই চারপাশ থেকে ঘিরে ধরলো একদম। ইচ্ছেমত হলুদ লাগিয়ে আমাকে একদম ভুত বানিয়ে ছাড়লো সবাই মিলে। ওরা যখন আমাকে নিয়ে ব্যাস্ত, আমি তখন ভাবছিলাম আমার মাস্টার মশাইকে নিয়ে। হ্যাঁ, বিয়েটা তার সাথেই হচ্ছে। চারটা বছর অপেক্ষা করে তাকে পেয়েছি। ভেবেছিলাম সে চলে গেছে। আর আসবে না। কিন্তু সে কথা রেখেছিল।
• কই?এমন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পড়লে চলবে? আরো অনেক কিছু শেখার বাকি এখনো।
• ধূর,ভালো লাগছে না আজকে মাস্টার মশাই। ছুটি দিয়ে দিন না.....বাড়ি গিয়ে ঘুম দিবো একটা।
• কোনো ছুটি নেই। একবারের জন্য সঙ্গে নিয়ে যাবো।
• কি?
• কিছু না, পড় চুপচাপ।
  সেদিন কেনো জানি মনে হয়েছিল উনি ভালোবাসেন আমাকে । আমার যত গল্প শোনার মানুষ তিনি, আমার মন খারাপ ভালো করার মন্ত্র ছিল উনি, আমার যত আবদার ওনার কাছেই করতাম। নিজের বন্ধুর মত ভাবতাম ওনাকে। তখন আমি কলেজ পাস করেছি মাত্র। আর উনি ভার্সিটির শেষ বছরে,পড়ালেখা করছিলেন। সহজ কথায় বেকার, চাকরি নেই। কোনরকম দু তিনটে টিউশন করিয়ে নিজের খরচ চালাতেন। আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব উনি কোন মুখে করতে পারেন?
  তাই আমরা কেউই আর সামনের দিকে বাড়াতে চাইনি কিছু। কিন্তু এত লম্বা সময়ে যে মায়া টা পড়ে গিয়েছিল মানুষটার উপর সেটা উঠিয়ে নিব কিভাবে?
  আমি সেদিন এই ভেবে কেঁদে দিয়েছিলাম ওনার সামনেই। উনি এতবার করে জিজ্ঞেস করার পরও সেদিন কোনো উত্তর দেইনি আমি। চলে এসেছিলাম। আর পড়তে যাই নি । চাইনি আর মায়া টা বাড়ুক।

ভীষণ কষ্ট হতো, দম বন্ধ করার মতো কষ্ট। বুকের ভেতর মনে হতো কেউ খুব জোড়ে হাতুড়ি পেটাচ্ছে। খাওয়া, ঘুম সব মাথায় তুলেছিলাম। কিচ্ছু ভালো লাগতো না তখন। একদম একা হয়ে গিয়েছিলাম নিজে থেকেই। কারও সাথে কথা পর্যন্ত বলতে ইচ্ছে হতো না আমার। নিজের মতো ঘরের একটা কোনে পড়ে থাকতাম। প্রায় অনেকদিন পর একদিন ছাদে গিয়েছিলাম। যেতেই দেখলাম উনি দাড়িয়ে। নেমে আসছিলাম সিড়ি বেয়ে ওনাকে দেখে,ওনার সামনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না আর। পেছন থেকে হাত টা ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ছাদে । চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম আমি মাথা নিচু করে। মনে হচ্ছিল আমি বিরাট কোনো অপরাধের আসামি।

উনি বলেই ফেললেন" তুমি জানো, কতগুলো দিন ছাদে দাড়িয়ে ছিলাম এসে তোমার জন্য, অপেক্ষা করতাম, যদি আসো সেই আশায়"
" কি এমন করেছি আমি যে আর পড়তে আসো না, কথা বলো না এমনকি দেখতেও চাও না আমাকে"
আমার কিছু বলার ছিল না। খুব কান্না পাচ্ছিল। কাদতে কাদতেই সেদিন বলেছিলাম" আপনি চলে যান, আমাদের মধ্যে কোনোকিছুই সম্ভব না। শুধু মায়া বাড়িয়ে আমি কষ্ট পেতে চাই না"
উনি হেসে ফেললেন। আমি অবাক হয়েছিলাম খুব।
উনি বললেন" তো, এই মাস্টার মশাই কে এই কথাটা বললে কি উনি কানে ধরিয়ে রাখতেন?"
আমি আর কিছুই বলিনি সেদিন। উনি কাছে এসে আমার দুটো হাত ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে সেদিন বলেছিলেন" ভালোবাসি",অপেক্ষা করো আমার জন্য,আমি আসবো।"

একছুটে ছাদ থেকে চলে এসেছিলাম সেদিন। আর তিনি সেদিনই সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। কাউকে কিছুই বলে যায়নি। শুধু চলে গেলেন কোথায় যেনো। এরপর তিনটা বছর তার কোনো খোঁজ ছিল না। কোনো ফোন নম্বর ছিল আমার তার আমার কাছে। কিচ্ছু জানতাম না আমি। শুধু তার কথা রাখতে এত এত বিয়ের প্রস্তাব থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম, পড়ালেখায় মন দিলাম, কারও কোনো কথাই আর কানে নিলাম না। মা জোর করেনি আর। হয়তো বুঝেছিল। ঠিক তিন বছর পর, আমি তখন ভার্সিটি তে। একদিন বিকাল বেলায়, আমি আমার ঘরটায় বসে বই পড়ছিলাম। আমার মাস্টার মশাই এর উপহার দেয়া একটা বই। ঠিক তখন,একটা চেনা গলা,

• খালা,আসসালামু আলাইকুম। ভালো আছেন?
  পিংকি কোথায়?কেমন আছে ও?
  আমার মা খুশিতে কেঁদে দিয়েছিলেন ওনাকে দেখে। মাকে দেখে সেদিন বুঝেছিলাম যে মা আমাকে বুঝেছিল। তাই কিচ্ছু বলেন নি। আমাকে আমার মত থাকতে দিয়েছিল।
  আমি আমার ঘরের দরজার কাছে যেতেই মাস্টার মশাই আমার দিকে তাকালেন। কাছে এগিয়ে এলেন।
  বললেন," কেমন আছো?"
  সেদিন কিছু না ভেবেই ওনাকে প্রথমবারের মত জড়িয়ে ধরেছিলাম। খুব কেঁদেছিলাম আমি। আনন্দে কেঁদেছিলাম।
  আর তারপর.......এইযে,আগামীকাল বিয়ে আমাদের।

তিনি সেদিন নিজের যোগ্যতা দিয়ে আমাকে চাইতে এসেছিলেন নিজের জন্য। খুব ভালো একটা চাকরি জুগিয়ে আবার এসেছিল আমার কাছে, তার কথা রাখতে। বিয়ের সব আয়োজন শেষ। পুরো বাড়ি এত সুন্দর সাজিয়েছে সবাই। রাত প্রায় নয়টা। আমি আর আমার মাস্টার মশাই ছাদে দাড়িয়ে আছি। এইতো কিছুক্ষণ আগেই কবুল বলে তাকে একবারের মত আমার করে নিয়েছি। দুজন পাশাপাশি দাড়িয়ে নিচে তাকিয়ে আছি। মানুষের হাকডাক কানে আসছে।
আমি হুট করে বললাম" তো,মাস্টার মশাই,আজ আমাকে ব্যাকরণের কোন নীতি শিক্ষা দিবেন আপনি?"

• আজ থেকে তোমাকে সংসার নীতি শিখাইবো।
  দুইজন একসাথে হেসে উঠলাম আনন্দে।

লেখা - ফারজানা আক্তার পিংকি