정말 외로웠다.
정말 외롭다고 느꼈는지도 모른다.
앞만 보고 가던 보이저는 외로움을 알았을까.
가기로 한 그곳, 토성은 이미 지나쳤는데.
앞만 보고 가던 보이저가 뒤를 돌아봤을 때,
어떤 느낌이었을까.
가가린보다, 암스트롱보다 더 엄청난 것을 느꼈을까.
효도르가 조이는 암바보다 더 한 음속의 제트기에서도 못 느끼는,
그 조임을 우리 모두가 다 알 수가 있을까. 그 조임도 우리 전부가 느낄 수 없다.
F-16 아무나 못 타자지 않은가. 효도르에게 암바를 다 못 당하듯이.
저 프레임안의 사진에서 점처럼 보이는 곳에서 사는데, 외롭다고 할 수 있을까.
저 점처럼 보이는 곳에서 사니까, 특별하다 할 수 있을까.
보이저가 본 프레임에선 정말 아무것도 아닌 존재이다.
그곳에서 빛을 쏴도, 확인하지 못 할 것이다.
우리는 이미 죽었을테니까.
보이저가 보내온 그 프레임의 점 안에서 온갖 프레임이 난무한다.
보이저가 고개만 까딱 움직여도 찍은 프레임이 엄청날텐데 말이다.
그렇다고, 그 점과 같다고, 나는 아무 것도 아닐 것일까.
보이저가 본 그 점 안에 지구에서 사는, 보이지도 않는 그 점도 아닌 존재일까.
보이저가 보기에는 칼 세이건이 외친 우리, 누구나, 모두 같다.
Every, every, every, every, every, every.
에브리라 외롭다, 그 중의 하나니까.
보이저가 본 그 점에서 점과 같은 우리가 외롭지 않으려면,
우리가 보는 무수한 시선의 선 중의 하나로
보이저를 Something으로 봐야 외롭지 않을까.
우리가 본 별 그 중의 하나로 말이다.
저 먼 곳에 있는 보이저는 효도르에게 암바도 당할 수 없고, F-16도 탈 수 없다.
돌아올 수 없으니.
우리 마음안의 별에는 모두가 반대했던, 뒤를 돌아보자던 칼 세이건의 외침이 있겠지.
그래야 할 것이다. 외롭지 않게, 별을 보려면.
친구들 조카 보고오니 별 생각이 다 드는 밤이다.
내가 본 프레임은 좁지만 넓었으니까.