[별담수첩] 인터스텔라. 꿈을 꾼 것 같았다. 하지만, 그 정도의 꿈은 꾸질 못 하던가, 금새 잊혀지고 만다.

영화를 보는 몇 차례 잠깐 동안의 사이에 찔끔 눈에 눈물이 고였지만, 영화를 보면서 이내 또 다른 꿈을 꾸는 듯했다. 놀란 형제와 비슷한 꿈을 꿀 수 있을지 모르겠지만, 물론 이러한 꿈을 꾸어 번적도 없는데, 꿈의 기억이 아니라면 그야말로 인터스텔라일 것 같다.

성조기가 붙은 미국 영화를 싫어한다. 그런데 이상하게 NASA를 비롯한 그 무엇도 거부감이 없었다. 달 착륙 음모론을 앞에다 붙였는데, 어찌 NASA가 패치 붙이는 걸 허락했을까 하는 그런 마음이 사라질만큼. 지난 며칠 동안 다크나이트 시리즈를 다시 꺼내 본 놀란에 대한 나의 누그러뜨림임일까.

<아마겟돈>을 본 게 꽤 오래전 인 것 같다. 기억나는 건 그저 미국이, nasa가 인류를 구원해낸다. 그런 기억 뿐이다. 지금 다시 보면 어떨지 모르겠지만 말이다. 시간은 십여년이 지났지만, <인터스텔라>는 지금의 생각에는 후에 다른 생각으로 자리할 것 같다. <아마겟돈>의 영화속에서 이 지구를 구했는지 어쨌는지 기억이 나질 않지만, 물론 기억이 나도 결과겠지.

한 가지 내 기억속에 남는 것은 있네. 필 콜린스.

리브 타일러, 지금 보니 앤 해서웨이랑 닮았네.
염두해두고 캐스팅했나.
그랬다면 다크나이트에서 케이티로 계속가지. 매기는 좀 그랬다.톰이 말렸나.

<인터스텔라>는...내 생각과 지식이 인터스텔라 할 만큼 여러번 볼 것 같다. <메멘토>처럼, <인셉션>도 다시 봐야 하는데. 놀란 형제 영화는 다시 봐도 놀라와.

엔딩크래딧이 올라 가는데 존 트라볼타 형님의 영화가 떠올랐다. 정자가 난자를 만나러 가는 여정을 그린 그 영화.

아마도 나는 존 트라볼타형님의 <페이스 오프>가 나오기 전에 <마이키 이야기>를 어느 지상파에서 명절 때 혼자 쭈그려 봤을 것이다. 아마도 사춘기가 오기 전에 말이다. 그 영화를 흥미롭게 봤고, 울다가 웃다가 똥꼬에 털이 났을 것이다. 그로부터 몇 년이 흘러 그때의 나는 그런 생각을 한 것 같다. 내 손등을 바라보면서, 꼬집으면서 이 건 뭐지? 정말 그랬다. 이 가죽은 뭘 까.

엄마가 때를 밀어주며 목욕을 해줬고, 화장실 바로 옆에는 세탁기가 붙어있었다. 엄마는 나를 씼겨준 뒤로 동생을 씻겨줘야 했고, 나는 홀로 화장실 바로 옆 안방에 남았다. 토요일, 그때마다 <공개수배 사건25시>의 시그널의 흘러나왔다. 나는 혼자였다. 너무 무서웠다. 왜 옆에 아무도 없었을까. 그 세탁기는 부엍에서 안방으로 걸림돌이었다. 엄마는 항상 상을 차리고, 그 상을 당신의 어깨만큼보다 높게 들어올리고 옮겼다. 옮겨 줄 이는 없었고, 받아 드실 놈만 있었다. 그래서 그 기억이 싫다. 그 기억이 오늘도 떠 올랐다. '밥 해놔' 라는 엄마의 푸념이 들렸다. 지난 몇 일 전의 기억이 떠올랐다. 내가 밥을 앉혀놨는데, 취사버튼을 누르지 않았던 때. 엄마는 땅이 꺼지게 한숨을 늘어놨고, 이내 천장을 바라봤다. 그 전에 안방에 밥 차려놨으니 나오라고 신호를 '남 편'에게 보냈었으니, 그럴만도. 그는 나와서 아직도 밥이 안 되었냐고 지랄을 했다. 당연히 받을 밥 상이 안 차려져 있는게 이상하리만큼. 옆에서 보는 나는 죽을까, 없어졌으면 좋겠다의 마음이 왔다 갔다 한 것 같다. 그 반복은 여러 해였다.

4545의 남바를 가진 소나타를 기억한다. 냉장고만큼 큰 모토롤라 핸드폰도 기억한다. 이 문장을 지우려다 말았다. 지난 여행에서 당숙을 만나고, 그 뒷 이야기를 들었다. 인터스텔라네. 머피가 가엽지 않다. 그래서 이 영화가 기대 이하였나. 너무 역치를 높여놨고, 내 기억 속에 그 무엇은 무참히도 떨여뜨려놨지.

내일이 되고, 아니 올해 1월 1일을 알아차렸을 땐, 이 글을 또 다시 지울 것이다.
더 쓰고 싶지 않다.
결국, 엄마의 '남편'의, '남 편'에대한 이야기니까.
결국 당신이 나한테도 '남 편'이 되지 않으려면.