[별담뮤직] '나를 보며 위안 삼아~' 단톡방에 남은 말은 그 이후로 업뎃이 없었다.

https://steemitimages.com/640x0/https://ipfs.busy.org/ipfs/Qmdrk3LptwkXyNimyNBZGF8hfUEjZNqAUpBRvjtf9Qcz7Q

운이 좋게 막차를 얻어 탔다. 뒤를 돌아보다 생각에도 없던 버스의 네자리가 보였고, xx게 뛰어서 겨우 탔다. 옛날 생각이 났다. 버스 번호도 바뀌고, 차도 새로 바뀌고, 노선도 조금은 바꼈지만, 통학버스처럼 탔던 버스, 고복수와 전경이 탔던 버스, 그 황토색의 버스가 생각났다.

평소대로라면 어디 누군가에게 전화를 했을 것이다. 그게 나의 술버릇이니까. 지난 주말에 인제에 놀러 갔다가 나는 골로 갔을지도 모른다. 물소리를 듣고 풀벌레 소리를 들으려 가다가, 옥수수밭에 걸려 넘어졌다. 비틀대가 넘어진 곳은 국도변이었다. 그 깜깜한 아무것도 보이지 않고 소리만이 들리는 그 도로변에 털썩 주저 않자, 순수한 물소리를 담으려 했다.

헤드라이트가 몇 차례 비쳤다. 나를 비켜가지 않았다면 나는 골로 갔을 것이다. 나는 소리를 담는데 정신치 팔렸으니까. 그런데 '봄날은 간다'에 유지태처럼 소리가 담기지 않았다. 들려주고 싶은 사람이 있었는데, 실패했다. 그리고 보이스톡을 눌렀다. 폰이 손에 제대로 잡히질 않을만큼 취했는데도 바로 꺼버렸다. 실수다.

_{집에 걸어 오면서 이 노래가 떠올랐는데, 그 누군가에게는 어떤 위로가 될지 모르겠다.}

집에 오는 버스에 맨 뒷자리에 앉았는데, 앞 자리에 잠이 골아 떨어진 아이 둘을 보살피는 엄마를 봤다. 조금 전에 떠올랐던, 그 전부터 떠올랐던 그 통화 버튼을 누르려던 친구가 떠올랐다. 나는 정말 몰랐구나. 그 마음을.

술 마시고 새벽에 다다르면 그 친구가 사는 스페인은 아침이었다. 모두가 잘 때, 그 친구는 깨어있고, 그 친구는 내가 정말 좋아하는 친구였기에, 가끔씩 만취해 보이스톡을 누르고 내 나름의 주정을 부렸다. 잘 살고 있는 줄 알고 말이다.

스페인 살던 그 친구는 입국 소식도 모두에게 알리지 않았다. 그걸 몰라서 섭섭하지 않았다. 간간히 내 주정에 섞어서 힘들다는 내색을 표현했으니까, 근데 나는 몰랐다. 온전히 내 힘듦만 말했으니까. 인제에 놀러가서 물소리를 듣고 그 친구가 떠올라 물소리를 담으려 했고, 실패하고 보이스톡을 눌렀다가 바로 취소하고 장문의 톡을 날렸다.

답이 없었다, 몇 일 동안. '나를 보며 위안 삼아.' 톡에 남길 수가 없았다. 그 마음 다 헤아릴 수 없으니까. 몰래 입국해 단톡방에 이러저러해서 연락 못 했다고 그랬었다. 그 맘을 정말 모르겠지만, 조금은 알 것 같아서 물소리를 담아 보내려 했나보다.

어제 새벽에 그 친구에게 톡이 왔다. 자장가처럼 팟캐스트를 틀어놓고 자고 있던 참이었다. 옛날 2g를 쓸 때처럼, 40자 안으로 연속으로 세 톡, 세개의 말머리가 도착했다. 잠결에도 그 맘 다 안다고, 그 힘듦 조금은 느낀다고 얘기 할 수 없었다. 조카 사진들, 조카 동영상들을 다시 봤다.

웃고 웃는 그 동영상들과, 맘마를 안 먹는 그 동영상들. 내가 보는 것은 찰나의 시간이지만, 아이 둘의 엄마는 억겁의 시간인 것을 나는 다 안다라고 이야기 하지 못했다. 두 아이의 엄마와, 스페인 저 멀리 떨어진 그 마음을 어찌 다 알리오.

내가 아는 그 세계로 들어갈까봐, 걱정이 되었다. 그 거 말고도, 그 엄마들이 가는 세계로 들어갈까봐 더 걱정이 되었다. '나를 보며 위안 삼아~!'는 그 친구와 같이 얘기 둘을 낳은 친구가 한 말이다. 참 거시기 한 표현이라고 생각되었다. '거시기'에는 내가 담을 수도 없고, 그 두 친구가 담을 수도 없는 그 무엇이 있을 것이다. 그래서, 그 세계 그 마음도 전하지 못했다. 나는 그 세계 너머도 그 친구에게 표현했으니까.

정말 미안했다. 그때는 정말 너머로 가고 싶었으니까. 그걸 표현해버렸었다.

뱉고 싶을 때는 출구가 있어야한다고 친구에게 톡을 했었다.
그래서 몇 일 만에 연락이 왔는지도 모르겠다.

내가 군대 갈 때 '이등병의 편지'를 부를 때 눈가에 고인 눈물을 알아봤잖아, 너는.

나도 보이지 않는 너의 눈물을 닦아주고 싶다.

우리가 서른즈음을 알 만 한 나이가 되었나보다.