Después de tantos cortes de luz que me arrebataron juegos muy buenos, este reencuentro con la pantalla encendida tuvo que ser precisamente con él sacando la casta en el momento más adverso.
Contra Egipto, como en los partidos anteriores, Argentina no encontró su mejor versión durante largos tramos. El rival crecía, el mediocampo se ahogaba y el fantasma de la eliminación empezaba a hacer de las suyas.
Pero entonces, desde esa mezcla de furia contenida y genialidad que solo él posee, apareció Leo Messi. Y no me refiero solo al gol o a la asistencia, sino a esa mirada que cambia cuando el equipo se desdibuja. Ahí es cuando tira de esa jerarquía inmensa que no se negocia, que no se compra en vitrinas, sino que se forja en las noches más difíciles y en las derrotas más dolorosas que ha tenido que cargar.
Desde mi perspectiva, como mujer que ama este deporte por y para él, ver a Messi en su último mundial es una experiencia que va mucho más allá del análisis táctico. Es ver a un líder que ejerce el mando desde la pausa, no desde el grito. Mientras otros se desesperan, él baja a recibir el balón entre tres egipcios, la pega al pasto y, con esa pausa eterna que desafía la física, nos dice a todos: Tranquilos, yo estoy aquí.
Esa jerarquía silenciosa es la que saca a su equipo de apuros; no la del brazo en alto, sino la del pase milimétrico que rompe líneas y la de la falta ejecutada con la precisión de un cirujano en el minuto más caliente del partido.
Lo viví con una intensidad casi física. Cada vez que Egipto se acercaba al arco, mi corazón se paralizaba; pero cada vez que Leo tomaba el balón, algo en el aire cambiaba. Porque él tiene ese don de convertir el sufrimiento colectivo en esperanza. No es solo su calidad técnica, que es sobrehumana, es su capacidad de asumir la responsabilidad cuando el peso de la camiseta aplasta a los demás. En este partido, como en los anteriores, volvió a demostrar que su grandeza no está en los récords (que ya están rotos), sino en la manera en que se niega a claudicar, arrastrando a todo un equipo detrás de su mística.
Verlo así, en su cierre de ciclo, sabiendo que cada partido puede ser el último, hace que esta victoria sepa a gloria y a despedida a la vez. Pero elijo quedarme con la felicidad inmensa de verlo triunfar, de verlo silenciar a las críticas con un regate y de ver a Argentina viva gracias a su genio.
Sufrí, sí, pero al final, cuando el árbitro pitó y vi su rostro cansado pero triunfante, recordé por qué el fútbol es el deporte más hermoso del mundo: porque lo juega él. Gracias, Leo, por regalarme este día de luz, de electricidad, y por recordarme que, mientras estés en la cancha, todo es posible.
Vamos, Argentina, y vamos, capitán.
Créditos: Para la traducción usé Deepl Translate.
ENGLISH
This is the first match of the World Cup that the power supply has allowed me to watch in full, and what a way to do it. I didn't just watch it; I suffered through it, screamed silently out of sheer nerves, and—in the end—felt immense joy at my player's performance and Argentina's victory.
After so many power outages robbed me of the chance to see great games, this reunion with the glowing screen had to happen precisely when he showed his true mettle during the toughest moment.
Against Egypt, just as in previous matches, Argentina struggled to find its best form for long stretches. The opponent was gaining momentum, the midfield was being stifled, and the specter of elimination was beginning to loom large.
But then, born of that blend of suppressed fury and genius that only he possesses, Leo Messi stepped up. And I’m not just talking about the goal or the assist, but that look in his eyes that changes when the team loses its shape. That is when he draws upon that immense, non-negotiable stature—a quality that isn't bought in shop windows, but forged in the hardest nights and the most painful defeats he has had to shoulder. From my perspective—as a woman who loves this sport for the game itself—watching Messi in his final World Cup is an experience that transcends tactical analysis. It is witnessing a leader who commands through composure rather than shouting. While others panic, he drops back to receive the ball amidst three Egyptian defenders, keeps it glued to the turf, and—with that eternal pause that defies the laws of physics—tells us all: "Relax, I’m here."
It is that quiet authority that rescues his team from trouble; not the kind signaled by a raised arm, but the kind found in a pinpoint pass that breaks defensive lines, or a free kick executed with a surgeon's precision during the match's most heated moments.
I experienced it with an almost physical intensity. Every time Egypt approached the goal, my heart would stop; yet whenever Leo took possession, the atmosphere shifted. He possesses the gift of transforming collective suffering into hope. It isn't merely his technical quality—which is superhuman—but his ability to shoulder responsibility when the weight of the jersey crushes everyone else. In this match, as in previous ones, he proved once again that his greatness lies not in records (which have already been shattered), but in his refusal to give up, dragging an entire team along in the wake of his mystique.
Seeing him like this—at the close of a chapter, knowing that any match could be his last—makes this victory taste of both glory and farewell. But I choose to hold onto the immense joy of seeing him triumph, of watching him silence the critics with a single dribble, and of seeing Argentina stay alive thanks to his genius.
I suffered, yes, but in the end—when the referee blew the final whistle and I saw his face, weary yet triumphant—I remembered why football is the most beautiful sport in the world: because he plays it. Thank you, Leo, for gifting me this day of light and electricity, and for reminding me that as long as you are on the pitch, anything is possible.
Let’s go, Argentina, and let’s go, Captain.
