Once upon a time, on one of those January days when you can feel your breath on your fingertips, at the top of the pale hill, in that large house visible in the distance, inside a room with walls lined with books, there was a lost gaze.

Looking back at that gaze was a middle-aged man, lost in his thoughts, a popular columnist whom we will call Mr. Inertia.

We arrived at our meeting with our protagonist at a moment that was not just any moment, but one of the most important moments of his life. He was very close to making a decision that could change his whole life or leave it as it was.

Erase una vez un día de enero de esos en los que el aliento se deja tocar con la punta de los dedos. En la cima de la pálida colina, en ese caserón que se divisaba a lo lejos, en el interior de una habitación con las paredes forradas de libros habitaba una mirada perdida.

Transitando esa mirada en sentido inverso se hallaba, ensimismado en sus pensamientos, un hombre de mediana edad, un popular columnista al que llamaremos Sr. Inercia.

Llegamos a la cita con nuestro protagonista, no en cualquier momento, sino en uno de los más relevantes de su vida. Estaba muy próxima la decisión que podría cambiar toda su vida o dejarla tal como estaba.

Sitting in an old office chair, lightly squeezing a simple blue pen between his fingers, his right hand resting on a blank sheet of paper, he clearly remembered his first day at work as a journalist.

The events unfolded in a small, messy office. Mr. Inertia was meeting with the hiring manager and the person who, until then, had held the position that would soon be his. The meeting had been arranged by the employee who would be replaced, his father.

Mr. Inercia was able to recall every detail of that meeting with complete clarity. Ramón, representing the newspaper, and Jorge, his father, talked to each other while observing the very young aspiring columnist.

The meeting ended without surprises or surprises. As planned, Jorge retired and his son would be in charge of replacing his father at the newspaper. Every week he would write an opinion column just as his father had done for almost four decades.

At around 10 a.m., the moment the new employment contract was signed, the first act of a play whose script had been written by others came to an end. A performance that could be titled “His Father's Pride.”

Although he had gained a certain popularity and a comfortable social position during his career, Mr. Inertia had been accompanied for years by what is known as “impostor syndrome.”

Occasionally, though less and less often, he was still haunted by an uncomfortable question: Would he have enjoyed the same professional success if he had not been the son of a famous writer?

The truth is that, over the years, the question faded from his consciousness, becoming almost translucent, transparent, invisible. After all, that was the way the world was, unfair, and he was not to blame for that.

Sentado en una vieja silla de oficina, apretando con levedad un sencillo bolígrafo azul entre sus dedos, con la mano derecha apoyada sobre una hoja en blanco rememoraba, con toda claridad, su primer día de trabajo como periodista.

En un despacho pequeño y desordenado se sucedieron los hechos. El Sr. Inercia se encontraba reunido con el responsable de selección de personal y con quien, hasta entonces, había ocupado el puesto que pronto sería suyo. Una reunión que tuvo lugar a iniciativa del mismo trabajador que sería reemplazado, su padre.

El Sr. Inercia era capaz de evocar cada detalle de aquel encuentro con total claridad. Ramón, representando al periódico, y Jorge, su padre, hablaban entre ellos a la par que observaban al jovencísimo aspirante a columnista.

La reunión finalizó sin sorpresas, sin sobresaltos. Como estaba previsto, Jorge se jubilaba y su hijo sería el encargado de sustituirlo en el periódico. Todas las semanas escribiría una columna de opinión del mismo modo que lo hizo su padre durante casi cuatro décadas.

Alrededor de las 10 de la mañana, en el mismo instante en el que quedaba firmado el nuevo contrato de trabajo, finalizaba el primer acto de una obra cuyo guion había sido escrito por otros. Una función que podría titularse “El orgullo de su padre”.

Aunque durante el ejercicio de su profesión había adquirido cierta popularidad y una holgada posición social, al Sr. Inercia durante años le acompañó lo que llaman el “síndrome del impostor”.

En ocasiones, cada vez menos, todavía le seguía acechando una pregunta que le incomodaba: ¿Habría disfrutado del mismo éxito profesional si no hubiera sido el hijo de un famoso escritor?

Lo cierto, es que con el paso de los años la pregunta se fue apagando en su conciencia, volviéndose casi translúcida, transparente, invisible. Al fin y al cabo, el mundo era así, injusto, y él no tenía ninguna culpa de que lo fuera.

Blank pages were always a challenge, but on this occasion, the challenge was like climbing Mount Everest. As had happened to his father in his day, it was time to say goodbye to his readers.

The task was not easy. At 56, he was not yet at retirement age, but his focus was elsewhere. He looked up from the paper and his face sought out the white light that was streaming in through the window without permission.

The newspaper, now a century old, was undergoing a complete transformation, trying to adapt to new readers and new trends. Amid this corporate turmoil, the veteran Mr. Inercia received an almost irresistible financial offer in exchange for his early retirement.

Our veteran journalist's swift response surprised the entire newspaper staff, both for its speed and its meaning. Our protagonist did not hesitate to abandon what had given meaning to his life alongside his family for decades.

Those closest to him could not imagine Mr. Inertia's life without the newspaper, without his newspaper.

However, Mr. Inertia's thoughts were traveling down new paths.

He couldn't remember any childhood desire that had pushed him toward journalism. As a child, he remembered wanting to be an adventurer, an explorer, an artist... but at no point did he imagine himself as a writer or journalist when he grew up.

Las hojas en blanco siempre fueron un reto, aunque en aquella ocasión el reto era un Everest. Como en su día también le ocurrió a su padre, era el momento de despedirse de sus lectores.

La tarea no era nada sencilla. Sus 56 años no se correspondían a la edad de jubilación, pero el foco de su voluntad era otro. Levantó la vista del papel y su rostro buscó la blanca luz que se colaba sin su permiso por la ventana.

El periódico, ya centenario, se encontraba en plena transformación tratando de adaptarse a los nuevos lectores y a las nuevas modas. Dentro de esta zozobra empresarial, el ya veterano Sr. Inercia recibió una casi irresistible oferta monetaria a cambio de su jubilación anticipada.

La rauda respuesta de nuestro veterano periodista sorprendió a todo el personal del periódico, tanto por su celeridad como por el sentido de ésta. Nuestro protagonista no dudó en abandonar lo que durante décadas dio sentido a su vida junto a su familia.

Sus más allegados no llegaban a imaginarse la vida del Sr. Inercia sin el periódico, sin su periódico.

Sin embargo, el pensamiento del Sr.Inercia transitaba por nuevos caminos.

No fue capaz de recordar ningún deseo infantil que lo empujara a la labor periodística. De niño recordaba haber querido ser aventurero, explorador, artista…., pero en ningún momento se imaginó de mayor como escritor o periodista.

A brief tremor ran through the pen as if it were about to draw the first letter... but nothing happened. A train of thought brought his hand to a sudden halt.

He looked back at the blank sheet of paper.

It took no effort to remember all the good times his profession had given him. His parents' pride when he received his first literary award, the recognition from the university... Recognition that filled him with happiness at the time, or so he thought when he experienced it. He even came to believe, full of naivety, that this was the straightest path to a fulfilling life.

The beginning of the last act of this play, written by someone else, occurred in a way that was as extraordinary as it was unexpected. One night, his maternal grandmother appeared in his dreams and he heard her say:

“Don't forget us.”

That apparition was not an isolated event. For several months, his grandmother's presence accompanied him in his dreams and... while he was awake. A presence that little by little broke down the journalist's character.

Un breve temblor recorrió el bolígrafo como si fuera a dibujarse la primera letra… no ocurrió nada. Un hilo de pensamientos detuvo en seco la mano.

Volvió su vista de nuevo a esa hoja vacía de letras y renglones.

No le costaba ningún esfuerzo recordar todos los buenos momentos que le regaló su profesión. El orgullo de sus padres cuando recibió su primer premio literario, el reconocimiento de la Universidad… Reconocimientos que en su momento le llenaron de felicidad, o eso pensó cuando los vivió. Incluso llegó a creer, lleno de ingenuidad, que esa era la vía más recta hacia una vida plena.

El inicio del último acto de esta obra con guion ajeno, ocurrió de una manera tan extraordinaria como inesperada. Una noche se apareció en sueños su abuela materna y escuchó de su boca:

• No te olvides de nosotros.

Esa aparición no fue un acontecimiento aislado. Durante varios meses la presencia de la abuela le acompañó en sueños y … en vigilia. Una presencia que poquito a poquito fue quebrando al personaje periodista.

He dropped the pen. There would be no farewell column. After all, he said to himself, who cared about his articles? Who remembered his father? Who was he saying goodbye to?

A question slipped between his tightly pressed lips and became a word:

• Who cares what I write?

The phrase was immediately followed by a soft female voice:

“I'm interested in what you write.”

There was no farewell column. Mr. Inertia looked through the fogged-up window and sensed the arrival of spring.

He had made a decision. The first act of a new play was beginning. Although this time the performance would be brief, he would be the author, the sole author.

Since that cold January month, Mr. Inertia writes only for that voice...

and for himself.

Soltó el bolígrafo. No habría columna de despedida. Al fin y al cabo se decía, ¿qué interés tenían sus publicaciones?, ¿quién recordaba a su padre?, ¿despedirse de quién?

Entre sus apretados labios se deslizó una interrogante que se hizo palabra:

• ¿A quién le interesa lo que escribo?

Frase seguida de inmediato de una suave voz femenina:

• A mi me interesa lo que escribes.

No hubo columna de despedida. El Sr. Inercia miró a través del vaho de la ventana y adivinó la llegada de la primavera.

Había tomado una decisión. Comenzaba el primer acto de una nueva obra. Aunque en esta ocasión la función fuera breve, él sería el autor, el único autor.

Desde ese gélido mes de enero, el Sr. Inercia escribe sólo para esa voz…

y para él.