Todo lo que interactúa con nosotros tiene dos caras: la de su presencia, y la de su ausencia. Y cada una tiene su peculiaridad. Cuando algo, o alguien está presente, interactúa con nosotros de manera directa, la marca de su existencia ocupa en nuestros sentidos hasta las percepciones más sutiles, aquellas que de forma espontánea se ocuparían de las evocaciones más insospechadas en la ausencia de ese algo.
He escuchado muchas veces la frase : "Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde". La he visto ser mencionada como forma de advertencia, como moraleja de un cuento, como premonición de castigo. Pero siento haber vivido lo suficiente, para darme cuenta de que ese dicho es tanta verdad, como que no es negligencia, ni dejadez de carácter. No hay castigo para quien se ajuste a esta máxima. Simplemente hay cosas que no se entienden hasta que la ausencia las pone de manifiesto.
Y esto permea mis relaciones. Pienso a veces en todas las personas que he conocido, las que están, las que no, y las que dejarán de estar. Hablo con mi madre, con mis abuelas, y tengo por momentos la certeza de que nunca podré expresar por completo todo lo que las quiero, a menos que ya no estén. Es entonces cuando les doy un abrazo y las beso. Todo el cariño que puedo darles se llena de una tristeza calmada, inevitable, quizás porque el trauma de ser conciente de mi fragilidad, y de la de los que me rodean, no me abandona del todo. Y a quien abrazo y beso, me mira, y sonríe, casi cómplice de lo que siento.
Pienso además en mis parejas. Pienso en cómo lo que compartí aún ejerce alguna influencia en mí. Pienso en lo breve, en los instantes inaprensibles, en los que casi que uno se olvida, o deja de importarle, la fragilidad. Y entonces, supongo que yo también soy para ellas un recuerdo leve, con algo de bello y de perecedero. Lo cual no está nada mal, después de todo, eso somos: un breve índice en el ancho mar del recuerdo de cada ausencia.