Por encima de la cabeza de Pierre Paul Dumont se extienden tres tiras de piel de anaconda que cuelgan del techo del bar. A sus espaldas, situado sobre un umbral que da hacia otra zona del local, se encuentra el uniforme de Raúl Castro —la información, escrita con marcador en una tira de celoven, es irrefutable.
Pierre da un sorbo corto a su tercio negra. A pesar de tener 32 años en Venezuela, el sol del trópico todavía le sonroja con facilidad las mejillas. Su figura robusta sobresale por los marcos de la silla. En cierto modo, su estampa de gigante blanco calza con el ambiente de collage que reina en el Bar El Torero, en Catia. Evaristo Ramírez —a quien amigos y conocidos llaman Peter— ha logrado disolver las dicotomías entre objetos y culturas y todos —desde el maletín del trujillano José Gregorio Hernández hasta un traje de falda y chaleco de la mexicana María Félix— conviven de manera armónica en su negocio, saboteados, si acaso, por el polvo, único triunfo del tiempo en su empeño de reclamar territorio entre los hombres.
“Este país es hermosísimo”, dice Pierre. Su acento, otra virtud que la lengua criolla no ha logrado corromper más allá de unas marcas coloquiales, arrastra las erres al hablar. Asegura que ha recorrido esta “vaina” de punta a punta y que él es de los que se quedan, haya o no crisis.
En 1986 cruzó por primera vez la Cromointerferencia de color aditivo, de Cruz Diez, en Maiquetía. En la mochila de viaje tenía solo dos pantalones de blue jean y apenas 500 dólares en el bolsillo. Después de meses de recorrer el continente americano, se estableció en el sur.
Belga de origen, dominaba el idioma nativo, el inglés y el francés. En español estaba casi raspado: un manejo básico de “portuñol” lo mantenía en sintonía con el entorno. Periódicos como El Nacional o el Diario de Caracas constituyeron sus primeros acercamientos con la lengua de la sociedad venezolana. Luego vino la literatura. Se releyó Cien años de soledad —su lectura original fue en francés— con ayuda de un diccionario, y de ahí pasó a los cuentos de Bioy Casares, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, entre otros.
Como hablaba francés, puso un anuncio en el diario El Universal para dar clases particulares a 10 dólares la hora. Logró redondear un promedio de 1000 dólares al mes en un momento en el que Venezuela resentía el agotamiento del boom petrolero de los 70 y el bolívar había sido objeto de al menos dos devaluaciones.
Se compró un carro —en este punto de la conversación su semblante adquiere un matiz picaresco—. Durante el período de 1987-1988, “había muchos carros en Caracas y las placas tenían unos números para los días específicos de circulación. Por ejemplo, si en la matrícula tenías el número 1, solo podías sacar el carro los lunes… así que yo me las ingenié y con un teipe negro modificaba el número de la placa para sacar mi carro todos los días”.
De vez en cuando, antes de dar un trago, tamborilea los dedos sobre la mesa al compás del Sonero Clásico del Caribe, que tiene armada la guaracha en un rincón próximo a la entrada del bar. Entonces comenta: “Si los venezolanos no fueran tan inseguros, podrían aprovechar más lo que tienen. Te lo digo yo que soy belga. Cuando llegué a Venezuela este país estaba muy avanzado. Estuve en Perú, en Chile, en Ecuador, en Argentina y ninguno se comparaba con Venezuela. Aquí tenían una tecnología increíble: el arroz, por ejemplo, lo trataban con máquinas a láser. Ya después todo eso se perdió pero este todavía es tremendo país”.
Pierre es psicólogo de profesión y voluntario asiduo en la Península de Paria por el programa de conservación de los quelonios. El amor por el Caribe, además de hacerlo protector de su fauna, le desarrolló el gusto por la salsa (“sé bailar pero lo hago fatal”). Tito Puente, Willie Colón, Héctor Lavoe, Celia Cruz, son algunos nombres que vincula a ese género musical. Y, por supuesto, el infaltable Ismael “Maelo” Rivera: “Cuando murió Maelo [1987] ayudé a pintar un mural que le hicieron como homenaje en el Herbario del Pedagógico”.
En esta tierra ha hecho de todo —incluso dio clases en la Universidad Central de Venezuela en 1995-1996— y adora la espontaneidad de los venezolanos: “Yo, por ejemplo, no podría regresar a Bélgica. Allá la gente es muy cuadrada, muy seca. No puedo juzgar a los jóvenes que se van pero yo me quedo aquí”.
Cuando llega la otra ronda de negritas, tiene una pasión más que mencionar: la fotografía. Realizó talleres con Roberto Mata y salió a patear (más) calle, a traducir sus instantes detrás del disparo del obturador. “La fotografía ocupa mucho mi vida y mi alma”, sostiene. Sus fotos suele compartirlas en su cuenta de Instagram, cuyo usuario le delata el melao por el país, 
Un par de canciones y tres shots de cocuy —cortesía de un generoso comensal— más tarde, es tiempo de irse, porque Caracas de noche muerde y ya las sombras empiezan a levantar el frío en Catia.
Pierre se acomoda las asas del morral sobre los hombros, abandona el collage de El Torero con el ánimo de quien estará de vuelta pronto: después de todo, está en casa.
Caracas, 21 de abril de 2018.
.
*Conocer a Pierre y a otras personas muy interesantes fue posible gracias al recorrido organizado por el equipo de Caracas en 450, que tuvo por lema “Catia tiene melao” y contó con el apoyo y guía de Tibisay Guerra.
*La foto es mía, disculpen la mala resolución. Ese es uno de los avisos que están distribuidos en las paredes del Bar El Torero.
Si te gustó este post, ¡déjame saberlo!
Abrazo.
