Hoy fui a La Cuevita, en San Miguel del Padrón, con mi abuela, mi mamá y la vecinita. Mi abuela viaja desde Las Tunas a comprar mercancía para revender, y cuando viene duerme en mi casa. Viene ella o viene mi abuelo, nunca los dos, porque el pasaje sale carísimo. Con su retiro no le alcanza para vivir, así que este negocio que tiene con mi abuelo es su mayor sustento. Mi mamá y yo la acompañamos y le cargamos la mercancía, y aproveché para contarte cómo es este lugar, sobre todo si vives fuera y nunca has estado en una candonga.
La Cuevita es uno de los mercados informales más grandes del país y, para mucha gente, la única forma de conseguir casi cualquier cosa a un precio que el bolsillo aguanta. A estos mercados les decimos candongas en toda la Isla, una palabra que llegó de Angola con los cubanos que fueron a la guerra en los setenta y ochenta. Abre temprano y cierra a media tarde, y llega gente de todas partes del país, hasta de Pinar del Río y de Camagüey, lo cual dice bastante de lo que falta en otros lugares. Y ningún salario del Estado te garantiza llegar a fin de mes, eso lo sabemos todos, así que el que viene a comprar y el que viene a vender están en la misma pelea.
Esta candonga empezó en los noventa, en pleno Período Especial, cuando no había de nada y la gente vendía lo que podía. El nombre viene de esa época, cuando había que entrar por una calle tan intrincada que parecía un laberinto, y llegabas a casas donde vendían de forma ilegal. Parecía que entrabas a una cueva.
Hoy es más bien una feria, con caseticas y puestos por todas partes, y hasta tiene licencia del Estado, la Feria de Monterrey. Legal entre comillas. Porque esa calle sigue existiendo, sigue habiendo casas por las que uno se mete y venden dentro, y también en las esquinas y en la calle, todo concentrado en esa zona de San Miguel, y un montón de lo que venden sigue siendo ilegal. He leído que hasta compran y venden divisas a plena vista. También ha habido operativos con vendedores detenidos y estafas con productos adulterados, y aun así la gente sigue viniendo, porque la alternativa es quedarse sin comprar.
Creció con la reforma migratoria de 2013 y se volvió multitudinaria cuando, después del 11 de julio de 2021, quitaron los aranceles a alimentos y medicinas. En septiembre de 2025 la policía la cerró por un mes, por "reparaciones", y los vendedores y los clientes la reabrieron. Así de legal es.
Llegando, lo primero que escuché fue el grito de "¡agua!" y detrás la corredera. Aquí esa palabra no tiene que ver con la lluvia ni con una bebida, avisa que la policía anda cerca, y todo el mundo empezó a mover mesas, sombrillas y cajas al mismo tiempo. Es un reflejo que los cubanos tenemos aprendido desde hace mucho. Yo, con las jabas en las manos y mi abuela al lado, me quedé pensando en qué clase de país convierte "agua" en la palabra más urgente de un mercado. Ella compró sábanas, cigarros, jabas y jabones.
Aquí venden de todo. Ropa, comida, aseo, ferretería, joyería, y medicamentos. Con eso todavía estoy peleada. Ver medicinas sobre una mesa, al sol, sin saber de dónde salieron ni cómo las guardaron, me parece peligrosísimo, sobre todo las que son drogas. Pero según lo que yo he visto, las farmacias ya no las venden y esta es la única forma de conseguirlas. Entonces qué le digo a la gente, que no compre. Nos acostumbramos, y no sé qué me molesta más, el peligro o que ya casi ni sorprenda.
Hubo regateo, hubo humor, y hubo una bronca porque estaban cartereando a una mujer, o sea, robándole la cartera, sacándole del monedero, en plena luz del día y con todo el gentío alrededor. Todo pasaba a la vez, el chiste, el precio, el grito, el robo.
Mientras cargaba las jabas me daban unas ganas enormes de prosperar, pero de verdad, para que ella deje de hacer esto. Verla en esto ya jubilada me deja con esa urgencia. Mis padres están estables, así que el día que logre irme de Cuba mi ayuda va principalmente para mis abuelos.
Salimos cansadas, un día más en la vida del cubano y nada extraordinario, y para cerrar bien nos tomamos una malta cada una, las cuatro en la acera, brindando con las latas. A este país no le veo arreglo pronto, pero me duele porque lo quiero. Si vives fuera y te preguntas cómo aguanta tanta gente, empieza por ahí, por una mujer con un retiro que no alcanza, cuatro latas de malta y una acera.
A day at La Cuevita
Today I went to La Cuevita, in San Miguel del Padrón, with my grandmother, my mom and our little neighbor. My grandmother travels from Las Tunas to buy merchandise she resells, and when she comes she sleeps at my house. It's her or my grandfather, never both, because the ticket costs a fortune. Her pension isn't enough to live on, so this business she runs with my grandfather is her main income. My mom and I went along and carried the merchandise, and I took the chance to tell you what this place is like, especially if you live abroad and have never been to a candonga.
La Cuevita is one of the biggest informal markets in the country and, for a lot of people, the only way to get almost anything at a price their pocket can handle. We call these markets candongas all over the island, a word that came from Angola with the Cubans who went to war there in the seventies and eighties. It opens early and closes in the middle of the afternoon, and people come from all over the country, even from Pinar del Río and Camagüey, which says a lot about what's missing elsewhere. And no state salary guarantees you'll make it to the end of the month, we all know that, so whoever comes to buy and whoever comes to sell are in the same fight.
This candonga started in the nineties, in the middle of the Special Period, when there was nothing to be found and people sold whatever they could. The name comes from those years, when you had to enter through a street so tangled it felt like a maze, and you ended up at houses where people sold illegally. It felt like walking into a cave.
Today it's more of a fair, with little stalls and vendors everywhere, and it even has a state license, the Feria de Monterrey. Legal in quotation marks. Because that street still exists, there are still houses you walk into where they sell inside, and also on the corners and in the street, all concentrated in that area of San Miguel, and plenty of what they sell is still illegal. I've read that they even trade foreign currency in plain sight. There have also been police operations with vendors arrested and scams with adulterated products, and people keep coming anyway, because the alternative is going without.
It grew after the 2013 migration reform and turned into a crowd magnet when, after July 11, 2021, tariffs on food and medicine were lifted. In September 2025 the police closed it for a month, for "repairs," and the vendors and customers reopened it. That's how legal it is.
As we arrived, the first thing I heard was the shout of "¡agua!" and right behind it, the stampede. Here that word has nothing to do with rain or a drink, it means the police are close, and everybody started moving tables, umbrellas and boxes at once. It's a reflex Cubans learned a long time ago. I stood there, bags in my hands and my grandmother beside me, wondering what kind of country turns "water" into the most urgent word in a market. She bought sheets, cigarettes, shopping bags and soap.
They sell everything here. Clothes, food, toiletries, hardware, jewelry, and medicine. I'm still fighting with that one. Seeing medicine on a table, in the sun, with no idea where it came from or how it was stored, looks extremely dangerous to me, especially the ones that count as drugs. But from what I've seen, pharmacies no longer sell them and this is the only way to get them. So what do I tell people, not to buy. We got used to it, and I don't know what bothers me more, the danger or the fact that it barely surprises anyone anymore.
There was haggling, there was humor, and there was a fight because a woman was being pickpocketed, someone robbing her purse, taking things out of her wallet, in broad daylight with the whole crowd around. Everything was happening at once, the joke, the price, the shout, the theft.
While I carried the bags I kept feeling this huge urge to prosper, really prosper, so she can stop doing this. Seeing her at this after retiring leaves me with that urgency. My parents are financially stable, so the day I manage to leave Cuba, my help goes mainly to my grandparents.
We left tired, one more day in the life of a Cuban and nothing extraordinary, and to close it right we each had a malta, the four of us on the sidewalk, toasting with the cans. I don't see this country getting fixed anytime soon, but it hurts because I love it. If you live abroad and wonder how so many people keep going, start there, with a woman whose pension isn't enough, four cans of malta and a sidewalk.
Créditos
Fotos propias, de mi álbum personal.
Credits
Own photos, from my personal album.