Ayer fue el cumpleaños de mi mamá y decidimos celebrarlo saliendo a comer en familia. Fuimos mi papá, mi mamá, dos amigas de ella y el esposo de una de ellas, siete personas con ganas de pasar una noche tranquila y buena comida de por medio. Antes de decidir a dónde ir hicimos una parada en el Malecón, en pleno atardecer, mientras cada uno tiraba nombres de restaurantes y todos negociábamos entre el hambre y las opciones. El primer plan era ir a La Torre, el restaurante de El Fotxa, pero estaba cerrado por el problema de la electricidad que llevamos arrastrando en Cuba desde hace meses (y años). Y resultó que no era el único: recorrimos varias opciones en el Vedado y la mayoría estaba igual, a oscuras, o con plantas eléctricas tan ruidosas que convertían la cena en un grito constante, nada que ver con lo que buscábamos para celebrar. Terminamos ahí parados en el muro, viendo el mar, mientras alguien llamaba a alguien más preguntando dónde había corriente esa noche, algo que ya se ha vuelto casi un ritual antes de salir en Cuba.
Al final una amiga de mi papá nos tiró el dato: El Vampirito, en el Vedado. Fuimos sin muchas expectativas, cansados ya de tanto ir y venir, y cuando llegamos había luz. Ese detalle solo, que en cualquier otro país sería lo normal y ni se mencionaría, aquí fue motivo de alivio genuino, casi de celebración aparte.
Lo que más me llamó la atención del lugar, más allá de la comida, fue la decoración. Estaba llena de objetos vintage por todas partes: radios viejos colgados en la pared, relojes de distintas épocas alineados como si el tiempo ahí dentro corriera a su propio ritmo, máquinas de escribir antiguas, carteles retro de Coca-Cola, Pepsi y Marilyn Monroe compartiendo pared con anuncios de cerveza cubana. Todo bañado en esa luz amarilla típica que le da calidez a los espacios, y que aquí lograba justo eso: un ambiente muy acogedor y bonito, de esos donde uno se siente bien sin poder explicar del todo por qué. Me pasé un rato mirando cada rincón antes de sentarme del todo.
Los precios ahí no son baratos, pero tampoco exagerados dentro de lo que se maneja en esos lugares. Aun así, seamos honestas: para un cubano de a pie, incluso para mí misma, es un lugar caro. Con lo que gano al mes no podría venir sola, y eso también es parte de la realidad que vivimos, la misma que hace que salidas como esta se sientan como una excepción y no como una costumbre. Mi papá pidió unas costillas ahumadas, mi mamá una lasaña, y el resto comimos pizza, acompañando todo con cerveza menos yo, que me quedé con un jugo de guayaba que en ese calor supo a gloria.
Estuvimos ahí compartiendo hasta las once de la noche, entre risas, cuentos viejos y esa conversación que solo fluye cuando la gente lleva años queriéndose. Regresamos a casa con el estómago lleno y el corazón contento, con esa sensación tranquila de haber hecho algo simple pero completo. No hizo falta más que estar juntos, buena comida y un lugar con luz, literal y figuradamente, para que el cumpleaños de mi mamá fuera una noche que vale la pena recordar.
Yesterday was my mom's birthday, and we decided to celebrate it by going out to eat as a family. It was my dad, my mom, two of her friends, and one friend's husband, seven of us looking for a calm night and good food. Before deciding where to go, we stopped at the Malecón at sunset, throwing out restaurant names while negotiating between hunger and options. The first plan was La Torre, El Fotxa's restaurant, but it was closed because of the electricity problem we've been dragging through in Cuba for months now. It turned out not to be the only one: we went through several places in Vedado and most were the same, dark, or running on generators so loud they turned dinner into a shouting match, nothing like what we wanted for a celebration. We ended up standing on the seawall, looking at the ocean, while someone called someone else asking where there was power that night, something that's become almost a ritual before going out in Cuba.
In the end, a friend of my dad's gave us the tip: El Vampirito, in Vedado. We went without much hope, tired of going back and forth, and when we got there, the lights were on. That detail alone, which in any other country would be normal and wouldn't even be mentioned, here felt like genuine relief, almost a celebration of its own.
What struck me most about the place, beyond the food, was the decor. It was full of vintage objects everywhere: old radios hanging on the wall, clocks from different eras lined up as if time inside moved at its own pace, antique typewriters, retro posters of Coca-Cola, Pepsi, and Marilyn Monroe sharing wall space with Cuban beer ads. All of it bathed in that classic warm yellow light that gives spaces coziness, and here it did exactly that: a very welcoming, beautiful atmosphere, the kind where you feel good without being able to fully explain why. I spent a while just looking around before actually sitting down.
Prices there aren't cheap, but not outrageous either for that kind of place. Still, let's be honest: for an average Cuban, even for me, it's expensive. With my monthly income I couldn't come here on my own, and that's also part of the reality we live in, the same one that makes outings like this feel like the exception rather than the rule. My dad ordered smoked ribs, my mom a lasagna, and the rest of us had pizza, everyone with beer except me, who stuck with a guava juice that tasted like heaven in that heat.
We stayed there sharing until eleven at night, between laughter, old stories, and that kind of conversation that only flows when people have loved each other for years. We went home full and happy, with that calm feeling of having done something simple but complete. All it took was being together, good food, and a place with light, both literal and figurative, for my mom's birthday to become a night worth remembering.
Fotos de mi archivo personal | Photos from my personal archive