Me enseñaron a odiar mi cuerpo antes de que pudiera entenderlo. A mirarme al espejo como si cada parte de mí fuera un error que debía corregirse. Pero hay algo peor que crecer sintiéndote insuficiente, y es descubrir que hubo manos capaces de romperme aun después de escuchar mi miedo. Aun después del 'no'.
Porque las heridas más profundas no siempre dejan marcas visibles. A veces se muestran en la forma en que uno tiembla cuando alguien se acerca demasiado.
Y después preguntan por qué una persona se destruye. Como si no hubieran sido ellos quienes primero la hicieron sentir un cuerpo sin dueño, una voz sin valor, una tristeza respirando despacio debajo de la piel.
No, no nací odiándome. Alguien me enseñó a hacerlo."
What I Was Taught to Hate
They taught me to hate my body before I could even understand it. To look in the mirror as if every part of me were a mistake that needed correcting. But there is something worse than growing up feeling insufficient, and it is discovering that there were hands capable of breaking me even after hearing my fear. Even after the 'no.'
Because the deepest wounds don't always leave visible marks. Sometimes they show in the way one trembles when someone gets too close.
And then they ask why a person destroys themselves. As if it hadn't been them who first made her feel like a body without an owner, a voice without value, a sadness breathing slowly beneath the skin.
No, I wasn't born hating myself. Someone taught me how."
