엄마 꽃/노자규

엄마 꽃/노자규 웹 에세이스트

 

「엄마라는 꽃

   천 가지 얼굴로 만 가지 역할을 해내는 엄마 

    엄마~ 

         세상에서 가장 예쁜 꽃은 엄마 꽃이야!” 」

  

  

지나온 세월 힘들고 고된 일도 많았지만.. 

그 시간 속에 아름답게 피어난 엄마 꽃 

  

  그런 엄마가 날 사랑하는 만큼 

엄마를 사랑해주지 못해서 미안해 엄마

  

늘 내 힘들 때만 전화해서 미안해 엄마 

엄마가 늙어 갈 때 내 첫걸음을 잡아준 

그손을 잡아주지 못해 정말 미안해 엄마 

  

엄마라는 그 이름을 불러준 딸이 

이 세상을 떠날 때 가져가고 싶은 기억이 

“엄마이니까.......”

  

  

  

  

  

  

엄마가 서울로 올라오셨다 

우리 딸 좋아하는 

오이소박이 

고추장 된장... 

  

“엄마 왜 이리 많이 가져왔어?” 

“작년에 해주신 것도 아직 많이 있단 말이야 “

말없이 이것저것 보따리를 풀어내어 놓으신다 

  

  

“됐다 이만하면,,,”

"힘들게 이제 하지 마 엄마...."

"그려 ,, 내 힘 닿는데 까지 해주고 싶다 "

말씀하시곤

“나 가볼란다”

하룻밤 주무시고 가시라는 말에 

“토까이새끼 밥도 주야 되고 

염소가 새끼를 낳아 젖 잘 나오게

 장날에 사골뼈 고와줘야 된다며 

한사코 만류하시며 종종걸음으로 내려가신 엄마가 

지병으로 병원에 입원했다는 전화를 받고 

이 핑계 저 핑계로 이틀이나 지나서 

고향 인근에 입원한 병원을 찾아 나섰습니다

분주할 것도 없는 한가로움을 뒤로하고 

병실 문을 열고 들어선 나의 시선에 

늙은 노인 한분과 시선이 마주쳤다 

"엄마다!"

서울 딸 내 집에 다녀갈 때 그 힘차고 살뜰한 

엄마의 모습은 간곳없고 

초췌한 그늘진 두 어깨 위로 

깡마른 얼굴과 마주 선 딸은 

"엄마 나야! 

  엄마 딸 혜선이..."

  

그저 자식 앞에선 

매일 태어나는 얼굴로 바라보며 

기둥이고 사랑의 문이었든 엄마가 

동그란 눈동자로 물 끄러니 바라보기만 합니다 

병상에서 찾아온 엄마의 휴식 앞에 

한번 울게 되면 두 번 눈물 훔칠까 봐 

의연함을 가장한 

빈 가슴으로 서울로 올라와 버렸습니다 

  

이제 사람은 알아보는데 온몸에 암이 퍼져 

길어야 한 달이라는 오빠의 전화를 끊고 

얼음성에 갇힌 듯 한참이나 멍하니 

전화기만 뚜려지게 내려다봅니다 

  

이제야 보이는 엄마의 마음 

더 이상 해줄 수 없다는 걸 알았기에 

하늘빛이 말라가도 

못난 딸 하나라도 더 해먹 일려고 

그 많은걸 이고 지고 오셨다는 걸...... 

이제야 한 땀 한 땀 

눈물로 꿰매어진 엄마의 마음이 보입니다 

많이 아플수록 

소리 낼 수 없다는 걸 이제야 알 것 같습니다

직장을 다니는 아들과 딸을 앞에 두고 

“이제 난 너네들 엄마 안 하련다 ”

그 말을 끝으로 

간단한 옷가지 몇 벌을 둘둘 말아 가방에 넣은 뒤 

엄마가 있는 병원으로 향했습니다 

그리곤 무작정 

엄마의 손을 잡고 들어선 고향집 

"엄마! 오늘부터 엄마랑 나랑 여기서 살아 “

엄마의 그리움 따라 펼쳐진 친정집 마당 

어릴 적 엄마 꽃향기 펄펄 날리며 

찬바람에 허리 꺾이며 

시린 발끝으로 

이 마당을 누비신 내 엄마 

  청자빛 하늘이 드리워진 마당 앞 

외발로 선 바지랑대에 

하늘과 맞닿은 빨래가 꼬들꼬들 말라갈 때 

바지랑대 꼭대기에 고추잠자리 홀로 앉아 

가을을 노래하든 그곳에 

잊혀진 자리에서 기억되는 자리로

다시 돌아왔습니다 

고불고불 늙으신 내 어머니 손을 잡고 말입니다

병원 가기 전까지 일손을 놓지 않았던

손때 묻은 살림들이 

이제는 하나둘 딸의 차지가 되어 가겠지만 

고목처럼 휘어진 엄마의 등줄기따라 

훈훈한 동행이 될 수 있다면 

행복하다 말 한마디

가슴에 채워 넣을 수 있을 것 같습니다 

"엄마 이것 봐"

어릴 적 비 오는 날 

감자전 붙여주든 감자를 캐며 

봄볕 같은 따사로움을 마주한  딸이 

"엄마 어디 제일가고 싶어?"

옹이로 깊이 박힌 추억의 빗장을 풀어 

엄마의 기억이 처음 시작된 그곳으로 

차에 이 불 몇 개

약봉지 

달랑 챙겨가지고선 먼길을 나섭니다 

  

엄마가 처음 태어난 곳 

“ 친정”

"여기가 엄마가 태어난 곳이야?"

엄마가 다니든

 초등학교 운동장과 교실 

마을회관에 가니

아직도 고향에 머무르고 있는 친구들과 

해묵은 해후를 하며 

더듬어가는 추억길 따라 

엄마의 햇살 같은 웃음도 되살아나는 것 같습니다 

저렇게 환한 웃음을 

    진작에 찾아드리지 못한

         미안함도 함께 말입니다 

  

  

  

오늘은 엄마가 시집와 나를 낳았든 

동네에 머무러기로 했습니다 

물 길러 머리에 이고 

딸을 업은 포대기 너머로 물이 갈까 

조심스레 들어서는 집 앞에 

누런 코 바뜨리며 엄마 찾아 울고 나와있는 아들 

단출한 한 칸짜리 집에서 

따뜻한 사랑의 온기를 느끼게 해 준 

엄마가 새삼 고맙기만 합니다 

  

왜 진작 엄마의 마음을 헤아리지 못했을까 

"그저 내 살기 바쁘다는 핑계로 ...."

"내 좋을 때만.. 

       내 아쉬울 때만.. 찾았든 엄마 

“엄마 미안해요 그땐 몰랐어요 “

딸의 마음속의 독백은 메아리 되어 흘러갑니다 

 

     

엄마가 가장 좋아하는

추억탕을 드시고 난 후 토하고 통증을 느끼는 엄마 

바쁘고 시간이 맞지 않아 이런저런 이유로 

함께 어딜 다녀본 적이 없는 서툰 걸음이지만 

통증이 오면 절망을 매달고 

통증이 안 올 땐 희망을 매달다 

그마저도 힘들 땐 

눈물 한 방울로 간을 맞추어가며 

단풍 고운 내년에도 같이 오게 해달라고 기도하며 

엄마와의 추억 여행을 마치고 돌아올 수 있었습니다

아궁이불 피워대는 부뚜막에 나란히 앉은 엄마와 딸 

이별 없는 사랑으로 

채색되길 바라는 딸의 마음을 아는 엄마는 

“고마워 딸”

엄마 마지막 길 이렇게 동행해줘서...."

"엄마를 보내야 하는 건 아는데.. 

             떠나야 하는 건 아는데... 

엄마 만지고 싶고 보고 싶을 땐 어떡해? “

아궁이 속 까만 숫 덩이보다 더 검게탄 

엄마와 딸의 눈물꽃은

까만 밤이 아무리 지워도 지워지지 않는 

달이 되어가는 것 같습니다 

  

  

  

  

엄마가 낮잠에 드셨다. 

정신 맑은 시절에는 제대로 뻗어보지 못한 두 다리. 

오늘 그 예쁜 발을 다시 한번 만져보고 싶다 

꽃보다 예쁜 내 엄마가 먼저 시들어간다 

세월의 길 따라 언제 이리 허리가 굽어지셨는지... 

자식들 다녀갈 때 버스정류장 앞에서

몸빼에서 꼬깃꼬깃 천 원짜리 몇 장 꺼내 쥐어주시던 

거북등처럼 쩍쩍 갈라진 엄마의 손.... 

겨울에 학교 갔다 오면 양손 번갈아 가며

녹여주는 그손을.... 

갈대에게 

허리 굽은 이유를 묻지 않듯 

한 번도 

그손을 만져주지도 

허리가 왜 그리 굽었는지 

묻지도 않은 못된 딸.... 

"엄마! 정말 미안해 ..."

  

「그런 엄마가 날 사랑하는 만큼

    엄마를 사랑해주지 못해서 미안해 엄마」

  

「늘 내 힘들 때만 전화해서 미안해 엄마 」

「엄마가 늙어 갈 때 내 첫걸음을 잡아준 

    그손을 잡아주지 못해 정말 미안해 엄마 」

지나온 세월 힘들고 고된 일도 있었지만.. 

  그 시간 속에 아름답게 피어난 엄마 꽃 

  

그 이름을 불러준 딸이 

이 세상을 떠날 때 가져가고 싶은 기억이 

“엄마이니까.......”

  

  

엄마의 몸은 하나둘 이 세상을 떠나고 있나 보다 

숨소리가 거칠어지는 엄마 

「엄마 미안해 그리고 사랑해 

   내 엄마로 있어줘서... 

   나의 엄마여서 고마워...」

 

쓸쓸한 마당 끝터머리 빈 곳에 핀 엄마 꽃은 

세월에 빛바래지고 낡아져 

다 떨어진다 해도 

천년이 흘러도 영원한 그리움인 것 같습니다 

  

「엄마 이젠 엄마 같은

            힘든 것 하지 말고 

                           편히 쉬어.......」

손으로 그린 사랑은 

                   지울 수 있어도 

마음으로 그린 사랑은 

                    지워지지 않는다 말합니다

  

출처/노자규 웹 에세이스트