Ella es mi vida, la amo. La ame desde que la conocí aquel día en el café de Travis, ella muy hermosa con su delantal blanco, y yo algo nervioso siempre que se acercaba a la mesa. Hasta que un día tome valor y la invite a salir.
Acepto.
Fue tan feliz.
En una cita en un restaurant italiano, varios meses después, le pedí que se mudara conmigo, que no necesitaba a nadie más que a ella.
Acepto.
Le prometí que la iba a cuidar, y era cierto. Yo jamás miento. Por favor, escúchenme.
Creo que me descuidé, si fui yo. Siempre yo. Trabajo demasiado, y casi no estoy en casa. Me gusta mi soledad, me gusta el silencio. Y cuando llegaba a casa solo le pedía eso. Algo de paz, algo de silencio.
María, que lindo nombre, como la virgen, aunque quizás no tanto como ella.
Entre tiempo y tiempo lo note. Ya no había quejas, o discusiones, solo silencio. Era cada vez más callada, más ausente, más en alma, luego en cuerpo. Yo poco iba a casa, y ella mucho menos. No se a donde iba, nunca me decía, una amiga, el trabajo, un té. Siempre había algo.
Y poco a poco comenzamos a pasar menos tiempo juntos.
Pero comienza a comportarse extraño, mi presencia le perturba, y ya no quiere hablar. Solo habla con sus amigas, y comienza a llevarse ropa.
Mas discusiones sin sentidos, hasta que al fin lo dice “te voy a dejar”. Solo así, una frase y ya todo se derrumba.
Comienzo a temblar, y ella no para de meter cosas a su maleta, yo trato de detenerla, pero no me escucha, me ignora. ¿Como me puede hacer esto?
No puede hacerme esto.
“esto no va a funcionar”
¿Como que no?
Por supuesto que funciona, por supuesto que funcionara.
“Tú no nunca estas en casa, y cuando estas no quieres escucharme”
Fue como un golpe en seco directo a mi pecho.
La empuje contra la cama, y no la deje levantarse, no paraba de hablar y decir que yo era malo para ella, que debía irse, yo solo quería que se callara, que me escuchara, y apreté muy fuerte contra su cuello.
Silencio clame. Silencio. Y comenzó a gemir, necesitaba concentrarte y sus sonidos me perturbaban el pensamiento. Apreté mas fuerte, hasta que se quedo en silencio. Fue rápido, bastante silencioso. Y ya no había nada.
Deje de apretar, y no hacia ningún ruido. Silencio. Al fin, el tiempo se había detenido, lo logre.
Vacié lentamente sus maletas, mientras ella seguía en la cama, quieta. Perfecta.
Desde entonces todo ha marchado bien, voy al trabajo, y al volver a casa ella esta ahí, justo donde la dejo, no se mueve, no habla. A veces pedimos pizza, otras comida china. Ella adora la comida china. Aunque ya no la necesita.
Soy un hombre completo, o al menos eso creo. Seguramente es por ella, realmente me complementa. No hablamos demasiado, pero no hace falta para entendernos, sus ojos vidriosos me dicen todo lo que necesito saber.
