刚入冬，温哥华阴雨绵绵，寒潮的蒙蒙细雨笼罩着高贵林的每条街道。在7号路一处不起眼的商业广场里，胡杨他们的宠物美容店就在靠马路边，两层门面楼的最东头。他们的隔壁是家宠物医院，再往十字路口是一家Subway快餐连锁店。他调侃地为Subway起了个中文名字，“啥不为”，因为他的午餐常在那里解决，
尽管屋外寒气袭人，但店里却是暖洋洋的。一只白脸黑头，鸳鸯双眼，多动调皮的哈士奇在工作台上一边用头顶着胡杨的手臂，一边竭力地躲闪着它的前爪。胡杨没有理会它，不由分说地抓住了它的一只爪子，捏出它的指甲。它全力后缩，仰起头，像狼一样一阵长嚎。伴随着这叫声，胡杨迅速剪掉了它又长又弯的五个指甲。
胡杨放开了它的爪子，它马上安静下来，立直了双耳，一黑一褐两只眼睛盯着胡杨。胡杨知道它在问：“下来，你还想把我咋样？”
胡杨在这家店做宠物美容师三年多了。这份工，是胡杨移民七年后，唯一一份能在工作中享受乐趣的工作。虽然他已接近“声入心通”的耳顺之年，但他从小爱怜动物，这种爱怜已经成了一种无法磨灭的情结。他与它们之间有一种天然的互通，就像是灵性中的交流，瞬间的一个眼神，一个动作，就相互感知，相互认识了。而且稍微给点时间，他就能弄懂它们在说什么，而它们大都还愿意跟他说。胡杨的朋友用秘神的“氣場”來解釋他這種與眾不同，而他知道，这是上天特意赐给他的，所以不用多问，只需享受就行了。不仅如此，他再不用担心他的破烂英语，因为这份工作，可以听不懂人的语言，但必须懂得猫猫狗狗的语言。
胡杨让哈士奇跳下操作台，抬头透过玻璃隔档，瞧了眼接待厅，见同事艾琳娜正和一个背对着他的白人老太太说着什么，然后接过了一只黑色的小狗。艾琳娜负责前台接待和洗狗。她是个二十出头的白人姑娘，一米八的高挑个儿，身材修长，金发飘肩，脸庞白皙透着红润，微笑时那双迷茫的蓝眼睛会让你也迷茫的不知去向。她常爱抱着一只小狗，坐在台边，发着她那个年龄的呆，那模样犹如一幅真实版的油画。业余时间，她还是一家俱乐部的健美操教练。她收养了一只拉布拉多犬和一只断了尾巴的灰猫。她来这里工作，是因为她的猫狗来美容，可以全部免费。更重要的是，她要攒些钱补贴大学学费。
艾琳娜推开门，怀里抱着一只黑色卷毛的小贵宾犬，来到胡杨的台前。那只小狗瘦骨嶙嶙，发着抖，紧地贴在艾琳娜的怀里，显得那么弱不禁风。
艾琳娜用下巴指了下怀中的小狗，“它叫萨拉。”
是萨拉，胡杨对它印象挺深。因为两年前，胡杨第一次做造型狗就是它。说的通俗点，就是在它身上第一次练手艺。而且，他的台湾老板还给他讲了段萨拉主人的浪漫故事。
萨拉的主人叫温妮，她的丈夫前两年才去世。温妮特别离不开萨拉，因为萨拉是她丈夫带回家的。她丈夫在二战时，是名德军的工程兵，那时他还不到十八岁，第一次上战场就成了加拿大军队的俘虏，后被送往加拿大安大略省战俘营伐木。战争结束后，温妮在多伦多的英语补习班遇上了他，并爱上了操着一口德语，但心灵手巧的帅小伙儿。后来，他们来到了温哥华。他丈夫能干好学，成了土木工程师，让他们在枫树岭半山腰上买了一大片地，建立起自己的家，幸福地有了一儿一女。
岁月如梭，他们儿女长大后各奔东西，家里又只剩下了他们俩。就是在那时，他丈夫领养了被遗弃的萨拉。用温妮的话说，“我们三个一起度过了温馨的十年”。现在温妮住进了老年公寓，只有萨拉陪伴着她。
胡杨看着萨拉，突然有个冲动，要把萨拉做的漂漂亮亮的，以此感谢它以前为他做出的贡献。
胡杨不经意瞧了眼前厅，发现那个老太太正瞧着他，他马上猜到那一定是温妮，于是笑着挥了一下手。
温妮布满皱纹的脸上出现了一丝微笑，而传来的眼神却那么忧伤。
艾琳娜回头看了一眼说：“她是萨拉的主人。”
胡杨点了点头，“我知道。”
萨拉是只上了岁数的狗，胡杨知道要小心对待，便问艾琳娜：“它还好吗？”
“不好。”艾琳娜一边摇摇头，一边把萨拉套在胡杨的工作台上，然后回前厅了。
胡杨扶着萨拉，他们四目相对了两秒，然后萨拉静静地抬起鼻子闻闻他。胡杨马上感到它似乎还记得他，便用手摸摸它的头，又揉揉它的耳朵。
“萨拉，你又来了。”胡杨说了声。
萨拉用耳朵顶了顶胡杨的指头，又舔了一下舌头。胡杨知道它现在已经认可他了，马上也用额头顶了顶它的鼻尖。当胡杨转身拿推子和指甲刀回来时，萨拉已经对着他摇起它的短尾巴，一双小黑眼睛期盼地望着他。胡杨很高兴，他们已经成朋友了。
胡杨推掉不需要的毛，又给它剪了指甲。从头到尾，它是那么的安静，任胡杨摆弄。剪完后，胡杨把它交给艾琳娜。当艾琳娜把萨拉再次抱回来时，它已经洗过澡，并且被吹得干干的，卷曲的毛也亮了许多。胡杨接过萨拉，把它放在工作台上，仔细观察了一番它的体型，一个完美的造型立即在胡杨的心中勾勒出来，让他毫不犹豫动起手来。
近一个小时后，萨拉身上和伸出的长嘴都被剃得光光的，而短得快没有的尾巴变成了一个小毛球，光条条的四只细长腿被四个毛球支撑着，而头顶，胡杨让它像戴上冠冕一样，高高地顶着半个毛球，然后耷拉一对毛茸茸的长耳朵。这时的萨拉，看上去一副高贵而又温文尔雅的模样。胡杨再次查看了一遍萨拉，还算满意，就把它放进了笼子里，又做起别的狗，一点都没注意到艾琳娜什么时候把它抱走的。
快下班的时候，艾琳娜找到胡杨。
“能留一下吗？”艾琳娜问。
尽管胡杨不知道为什么，但还是点了点头。
“好的，”艾琳娜说：“跟我来。”
胡杨没头没脑地跟着她进了前厅，又出了店门，拐进隔壁的宠物医院。刚一进门，胡杨就看见了萨拉，它一个人在前厅里转悠着。
“萨拉。”胡杨叫了声。
萨拉看见是胡杨，轻快地跑到胡杨面前。胡杨蹲下，摸摸它，回头看了眼在柜台前站着的艾琳娜。她按了一下台上的小铃铛。朱丽立即从后面一个幽深的走道里出现了。因为宠物受伤或生病，他们和朱丽常打交道。她是兽医助理，从香港来的技术移民。她四十出头，个子不高，剪发头，眉目清秀，来温哥华已经有很多年了，国语英语都说的很棒。
“萨拉怎么会在这儿？”胡杨马上问，因为胡杨怕是自己把萨拉什么地方弄伤了。
“你不知道吗？”朱丽问。
胡杨摇摇头。
“是这样，”朱丽走出柜台，“萨拉有很严重的糖尿病，它很快就会双目失明，主要是并发症让它的肾、肝、心迅速衰竭，已经支持不了多久了。”
“你是说它需要住院治疗？”胡杨问。
“不是，”朱丽话音有些沉重，“一会儿，我们要给它打一针，让它安乐死。”
胡杨一听，惊呆了。
朱丽接着和艾琳娜用英语说了一会儿，胡杨听见他们反复提到了温妮。
“是这样，”朱丽对胡杨说：“萨拉的主人虽然做出这个决定，但她不忍心看这个场面，所以希望你们能在最后时刻陪陪萨拉，直把它送走。”
“这个没问题……”下来胡杨不知道该说什么了。
“那好，就陪陪它吧。”朱丽接着又跟艾琳娜说起来。
胡杨抱起萨拉，坐在门边的椅子上。萨拉在胡杨的腿上蜷成一团，舒服地把头靠在胡杨的手臂上，黑黑的双眼凝神望着胡杨，似乎在说：“现在你都知道了吧。”
是的，胡杨都知道了。现在胡杨才明白温妮那双忧伤的眼神，而胡杨浑然不知，把萨拉打扮得像穿了盛装一样，却是为了一会儿的最后离别。胡杨摸了摸萨拉耳朵，心里由衷地敬佩温妮，在最后时刻，也要让萨拉这样有尊严有爱的离去。
胡杨对萨拉小声说：“萨拉，别怕，我们在这里陪着你。”
萨拉耳朵微微地动了下，胡杨知道它在认真地听着。
胡杨扶起它的下巴，他们四目以对，“我们都会想着你。”
萨拉舔了下舌头，眨巴了下眼，又把头靠在胡杨的手臂上，平静地瞧着胡杨。胡杨知道它在说：“只要想着，就能见着。”
这时，胡杨听见艾琳娜说话的声音有点梗咽，抬头看了眼，她还靠在前台边，静静地瞧着手边的小铃铛，眼圈里却含着泪。她仰了一下头，可以看出来，她在强忍着不落泪。
那个深深的走道里传来叫朱丽的声音。朱丽应了声，走到胡杨跟前，伸出双臂，“都准备好了，交给我吧。”
胡杨最后摸了下萨拉，把它放在朱丽的手中。萨拉一到朱丽怀里就哆嗦起来，挣扎了两下，又对胡杨叫了声。胡杨知道，那是犬类天生的恐惧，这种恐惧，术语叫“分离恐惧症”。萨拉恐惧的不是死亡，它恐惧的是和熟悉的人分离。它似乎没有力气再挣扎，却始终看着胡杨。它那带着巴望却又失望的眼神，让胡杨揪心。
胡杨和艾琳娜在这里只能停住了脚，朱丽抱着萨拉进了那个深深的走廊，它静悄悄，服从着这一切人为它做出的安排……
他们默默地等了大约一个小时，朱丽终于从那个幽深的走道里出现了。不同地是，她手中提着一个小提袋，袋里还插了两束花。朱丽来到他们面前，拉开袋口，他们看见袋子里放着一个日本风格的小瓷罐。胡杨知道那罐子里放的是萨拉的骨灰。
回家路上，风雨交加，胡杨握着方向盘，心绪难平。“萨拉最后都在想什么？它有灵魂吗？”他想知道，来找一个安慰，“……萨拉当不了电影中聪明助人的义犬，也做不了搜救犬、导盲犬，更不是上战场的英雄猎犬，它只是只瘦弱温顺，被人遗弃的小狗。但它运气不错，找到了一个温暖的家，依偎在两个老人的身边，享受着他们的爱，也陪伴着他们，给他们带来那么多寄托。它离开了温妮，一定去陪另一个主人去了。它就是这样的狗，需要别人陪伴，也陪伴着别人。”
密集的雨点打在挡风玻璃上，雨刷刮净了雨水，可忍不住的泪却模糊了胡杨的双眼。
完
