Foto de Magda Ehlers

---

La primera vez que le pasó estaba en su clase de dibujo, hacer 500 líneas a mano alzada en un pliego de papel krakt durante casi dos horas, de pie y bajo un calor que derretía hasta el concreto, bajo la atenta mirada de aquella señora polaca, dibujante excepcional, que habían traído para ser la profesora de esa clase magistral, una clase que duraría un año, pero que ella no estaba segura de poder soportar.

De pronto sus piernas parecían fallar, el aire faltaba en sus pulmones y miles de figuras sin rostro aparecían una tras otra en su mente, a una velocidad que le causó tanto vértigo que pensó que vomitaría, a las imágenes las acompañaban un sonido sin forma, era frases sin palabras conocidas.

Bajo el temor de que todos en aquel salón se dieran cuenta de su estado salió corriendo al baño. Es la menstruación --pensó, se dijo restándole importancia. No pensó más es eso y continuó sus actividades académicas sin recordar siquiera el incómodo momento que pasó la mañana del jueves.

Lo que no sabía era que esa experiencia se repetiría cada jueves, siempre en la clase de dibujo, con la polaca, Inainova. Durante un año le otorgó diversas causas a sus anomalías: la falta de desayuno, el estrés por las entregas finales, la mala relación que mantenía con su madre.

Al terminar el segundo semestre de las clases, estas pesadillas recurrentes que la asaltaban estando despierta de pronto desaparecieron. De camino a casa, más animada, descubrió un antiguo edificio que le hizo desear vivir allí, así que cambió la ruta, que siempre seguía de camino hasta la universidad, para poder admirarlo diariamente. Entonces supo que deseaba vivir allí.

Solo necesitaba las justificaciones para dar marcha al proyecto de emprender la vida sola lejos de todos. A ratos olvidaba su nuevo propósito, pero cuando caminaba, por su nueva avenida favorita, las ganas volvían con más fuerza. Estaba destinada a vivir allí, lo sabía, lo sentía hasta el fondo de sus huesos.

Un día un curioso cartel apareció en una de sus ventanas, y decidió que el día había llegado. En el cartel que anunciaba la venta del apartamento aparecía también el número telefónico al que debía llamar para comunicarse con la dueña, una señora muy alta y delgada que manejaba un consultorio allí.

El día que por fin se mudó a aquel extraño apartamento lo notó todo muy frío, no sintió nada extraño, las justificaciones también servían en estos casos, simplemente pensó que al haber sido un consultorio el ambiente se revelaría impersonal y poco apropiado para la vida de una pintora. Pero nada de eso le hacía mella en sus pensamientos, porque se jactaba de vivir en una edificio de los años 40's y que todo en él despedía formas y estilo de lujo antiguo que la dejaba sin aliento.

La primera sorpresa fue encontrar una caja fuerte empotrada en una de las paredes, casi destrozó la pared, con la ayuda de un amigo al que invitó para ayudarla a abrir el nicho. Allí se encontró con valiosas joyas y documentos personales a nombre del propietario del edificio. Pensó que era una buena señal.

Comenzó a darle vida a su nuevo espacio, pero las sombras volvieron poco a poco. Ella desconocía que en el consultorio que administraba esa misteriosa mujer se practicaban abortos. No entendía como aquella mujer le había negado aquella información. Intentó ponerse en contacto con ella, la buscó por cielo y tierra hasta que uno de sus vecinos le informó la oscura verdad, la señora había fallecido y ese consultorio no era tan sano como pretendía hacerlo pasar esa mujer.

La figura de la mujer comenzó a deambular por los pasillos, al principio comenzó a notar su figura entre las sombras, luego esa figura espectral no fue tan tímida y comenzó a dejarse ver incluso durante el día, parecía querer ayudarla, pero mi amiga no encontraba la manera de dejarse ayudar, recorrió centenares de lugares donde ofrecen ayuda en estos casos, curanderos, sacerdotes, pero nadie sabía que hacer, la falta de fe no ayudaba en el proceso.

Un sueño le reveló que las caras sin forma que aparecían una tras de otra como caleidoscopio eran las cientos de caras de los bebes que no llegaron a ver la vida, y como éstas la acompañan desde años antes que pisara por primera vez este espacio no dudó que tenía una misión que cumplir allí.

Y lo está logrando, poco a poco ha logrado que la lúgubre figura abandonara los dormitorios, así solo puede verla cuando sale de su cuarto, que permanece cerrado la mayoría del tiempo, solo cuando su padre enfermó y él junto a su madre debieron dejar la ciudad donde vivían para mudarse a la ciudad de nuestra amiga, la figura volvió a tomar posesión de la habitación donde duermen sus parientes. Muchas veces la puede ver mirando fijamente a su madre mientras duerme, últimamente se para en el canto de la puerta para verla pasar, pero ya no le teme.

Mientras espera, con la ayuda del ronroneo de los gatos que toda la mala influencia logre salir alguna vez de su casa, y que pueda por fin llamarla un hogar. Luego de un sueño oscuro y pesado recordó las palabras de su mentor en sus tiempos de estudiante que le dijo que ella mantenía una relación armónica con seres de otras dimensiones, eso elevó su confianza.

Mientras tanto disfruta recibiendo mensajes y aullidos desde el otro lado del pasillo, la verdad es transmitida en sueños y siempre cuenta con esa sombra que ya aprendió a cruzar su puerta para advertirle de cualquier peligro.

Foto de İsra Nilgün Özkan

---

The first time it happened to her was in her drawing class, doing 500 freehand lines on a sheet of krakt paper for almost two hours, standing and under a heat that melted even the concrete, under the watchful eye of that Polish lady, an exceptional draughtswoman, who had been brought in to be the teacher of that master class, a class that would last a year, but which she was not sure she could stand.

Suddenly her legs seemed to give out, the air was missing from her lungs and thousands of faceless figures appeared one after another in her mind, at a speed that caused her such vertigo that she thought she would vomit, the images were accompanied by a formless sound, it was phrases without known words.

Fearing that everyone in the room would notice her condition, she ran to the bathroom. It's menstruation, she thought to herself, playing down the importance. She thought no more of it and continued her academic activities without even remembering the uncomfortable moment she had spent on Thursday morning.

What she didn't know was that this experience would be repeated every Thursday, always in drawing class, with the Polish woman, Inainova. For a year he gave various causes for his anomalies: lack of breakfast, the stress of final deliveries, the bad relationship he had with his mother.

At the end of the second semester of classes, these recurring nightmares that plagued her while she was awake suddenly disappeared. On her way home, more animated, she discovered an old building that made her want to live there, so she changed her route, which she always followed on her way to the university, in order to admire it daily. Then she knew she wanted to live there.

She only needed the justifications to start the project of living alone away from everyone. At times she would forget her new purpose, but when she walked down her new favorite avenue, the desire would come back stronger. She was destined to live there, she knew it, she felt it deep in her bones.

One day a curious sign appeared in one of her windows, and she decided that the day had come. On the sign announcing the sale of the apartment there was also the telephone number she should call to contact the owner, a very tall, thin lady who ran a practice there.

The day she finally moved into that strange apartment she noticed it all very cold, she did not feel anything strange, justifications also served in these cases, she simply thought that having been an office the environment would be impersonal and unsuitable for the life of a painter. But none of that made a dent in her thoughts, because she boasted that she lived in a building from the 40's and that everything in it gave off forms and style of old luxury that took her breath away.

The first surprise was to find a safe embedded in one of the walls, she almost smashed the wall, with the help of a friend she invited to help her open the niche. There she found valuable jewelry and personal documents in the name of the owner of the building. She thought it was a good sign.

She began to breathe life into her new space, but the shadows gradually returned. She was unaware that abortions were performed in the office run by that mysterious woman. She did not understand how that woman had denied her that information. She tried to get in touch with her, she searched heaven and earth until one of her neighbors informed her the dark truth: the woman had died and that office was not as healthy as the woman pretended to make it seem.

The figure of the woman began to wander through the corridors, at first she began to notice her figure in the shadows, then that spectral figure was not so shy and began to be seen even during the day, she seemed to want to help her, but my friend could not find a way to let her help, she visited hundreds of places where they offer help in these cases, healers, priests, but no one knew what to do, the lack of faith did not help in the process.

A dream revealed to her that the formless faces that appeared one after the other like a kaleidoscope were the hundreds of faces of the babies who never saw life, and as they have been with her for years before she first stepped into this space, she had no doubt that she had a mission to fulfill there.

And she is succeeding, little by little she has managed to get the gloomy figure to leave the bedrooms, so she can only see it when she leaves her room, which remains closed most of the time, only when her father became ill and he and her mother had to leave the city where they lived to move to the city of our friend, the figure returned to take possession of the room where her relatives sleep. Many times he can see her staring at his mother while she sleeps, lately he stands at the edge of the door to watch her pass, but he is no longer afraid of her.

While he hopes, with the help of the purring cats that all the bad influence will ever succeed in getting out of his house, and that he can at last call it a home. After a dark and heavy sleep she remembered the words of her mentor in her student days who told her that she maintained a harmonious relationship with beings from other dimensions, it boosted her confidence.

In the meantime she enjoys receiving messages and howls from across the hall, the truth is transmitted in dreams and she always counts on that shadow that has already learned to cross her door to warn her of any danger.

Tu lectura es un gran honor para mi

Your reading is a great honor for me

Follow me