Publicado en Español, Inglés y Portugués
Buenas noches, buen descanso y dulces sueños.
Yo siempre digo que voy a volver a nacer, lo creo. Yo pienso que lo haré con conocimiento de causa.
A eso dedico mis versos.
Hay una luz despierta cual vino recién abierto
sobre la mesa sutil del horizonte.
Todavía sangra el río sin mapa,
los huesos tiernos como ramas de abril.
Se respira el asombro,
esa fruta entera
que aún no conoce el cuchillo del tiempo.
El sol se sienta en su trono de cenizas.
Todo músculo es un arco tensado,
cada deseo una flecha clavada en el punto exacto.
Las horas pasan como ruedas de metal caliente,
y uno se cree estatua, vértice, incendio,
sin saber que el ocaso ya arde en los talones.
Entonces la piel aprende a ser paisaje.
Las arrugas, surcos donde la luz se enreda;
observando el danzar de las espigas que el tiempo ya volvió plata.
Se ausenta la memoria
para mirar por dentro los recuerdos,
anillos de humo disipados que no encuentran su lugar.
Al dorso de los años se ve el camino
como una herida que cicatrizó con oro.
El tiempo se vuelve líquido,
casi luna, casi estrella,
con pasos suaves.
Titubea el corazón,
ese rojo izquierdo que pierde fuerza.
Ritmo lento, como una ola que renuncia a la orilla.
Una despedida de los párpados
aleja la retina del color.
Y se abre un lecho eterno
una madriguera tibia,
y la pregunta que al fin descansa.
Y luego, el círculo,
la madrugada es una madre que teje de nuevo la trama.
Porque cada ocaso fue también un útero,
y cada noche,
una semilla en la boca de la nada
esperando ese filo diminuto del alba
que vuelve a abrir el libro de la carne.
Good night, rest well, and sweet dreams.
I always say I'm going to be reborn, I believe it. I think I will do it knowingly.
That's what I dedicate my verses to.
There is a wakeful light like wine just opened
upon the subtle table of the horizon.
The river still bleeds without a map,
the bones tender as April branches.
You breathe wonder,
that whole fruit
that still doesn’t know time’s knife.
The sun sits on its throne of ashes.
Every muscle is a drawn bow,
every desire an arrow nailed to the exact point.
The hours pass like wheels of hot metal,
and one believes oneself statue, vertex, fire,
not knowing the sunset already burns in the heels.
Then the skin learns to be a landscape.
Wrinkles, furrows where light tangles;
watching the dance of wheat ears that time has turned to silver.
Memory absents itself
to look inside the memories,
wisps of smoke dissolved, finding no place.
On the back of the years the path appears
like a wound that healed with gold.
Time becomes liquid,
almost moon, almost star,
with soft steps.
The heart falters,
that red left that loses strength.
Slow rhythm, like a wave giving up the shore.
A farewell of the eyelids
drifts the retina from color.
And an eternal bed opens,
a warm burrow,
and the question finally at rest.
And then the circle,
dawn is a mother weaving the warp again.
Because every sunset was also a womb,
and every night,
a seed in the mouth of nothingness
waiting for that tiny edge of daybreak
that opens the book of flesh once more.
Boa noite, bom descanso e doces sonhos.
Eu sempre digo que vou renascer, acredito nisso. Eu penso que o farei com consciência disso.
É a isso que dedico meus versos.
Há uma luz desperta como vinho recém-aberto
sobre a mesa sutil do horizonte.
Ainda sangra o rio sem mapa,
os ossos tenros como ramos de abril.
Respira-se o espanto,
essa fruta inteira
que ainda não conhece a faca do tempo.
O sol se senta em seu trono de cinzas.
Todo músculo é um arco tenso,
cada desejo uma flecha cravada no ponto exato.
As horas passam como rodas de metal quente,
e a gente se crê estátua, vértice, incêndio,
sem saber que o poente já arde nos calcanhares.
Então a pele aprende a ser paisagem.
As rugas, sulcos onde a luz se enreda;
observando a dança das espigas que o tempo já tornou prata.
A memória se ausenta
para olhar por dentro as recordações,
anéis de fumaça dissipados que não encontram seu lugar.
No verso dos anos vê-se o caminho
como uma ferida que cicatrizou com ouro.
O tempo se torna líquido,
quase lua, quase estrela,
com passos suaves.
Titubeia o coração,
esse vermelho esquerdo que perde força.
Ritmo lento, como uma onda que desiste da praia.
Uma despedida das pálpebras
afasta a retina da cor.
E se abre um leito eterno,
uma toca tépida,
e a pergunta que enfim descansa.
E depois, o círculo,
a madrugada é uma mãe que tece de novo a trama.
Porque cada ocaso foi também um útero,
e cada noite,
uma semente na boca do nada
esperando esse fio diminuto da alvorada
que volta a abrir o livro da carne.
