Dear accomplice of the night, fellow Midnight Letters dweller who's out there. A hug of night and stars for you.
Are you awake too? Don't tell me yes, just let me believe it. Because at this very moment, while the world snores in unison, you and I are doing the only thing worth doing at this hour: creating.
Or, at least, trying to. Or, even better, worshipping the simple and pure idea of creating.
The day, with its relentless bustle, its strident obligations, and its light that reveals everything, is a terrible ally for art. It is in this silence, in this cushioned gloom, when the magic happens. It is when the noise from outside falls silent, that the noise from within can finally sing. Or shout. Or whisper the truths that the sun was too blinding to see.
Here, in my corner, I am not alone, I know it. I am accompanied by the ghosts of all the unwritten stories, the melodies sleeping on the neighbor's piano keys, and the colors agonizing in the colored pencils that have always been with me. And sometimes, if I strain my ears beyond the tick-tock of the clock, I can hear the great ones who made the night their muse.
I remember that Vincent van Gogh wrote to his brother Theo about his famous painting "The Starry Night": "It often seems to me that the night is much more alive and richly colored than the day." He understood it. He painted that celestial swirl in the silence of an asylum, embracing his own turbulent insomnia, transforming madness into one of the most serene images humanity remembers. His night was not for rest; it was for furious and luminous creation.
And it's at this hour that we not only talk to our inner ghosts, but we dare to summon those who have left. Who hasn't whispered, in a moment of block, "what would you do, master?" while looking at the photo of a dead poet? It is then that a breeze moves a page, or a forgotten word emerges from nowhere, and we feel, just for an instant, that someone whispered the answer in our ear. It's not madness; it's faith. It is the certainty that creation is a river flowing through time, and the night is its deepest channel.
So this missive is a toast. A toast with coffee or with the glass of wine that accompanied Hemingway. A toast to us, the voluntary insomniacs. To those who trade sleep for a perfect line of poetry, for a chord that resonates in the quiet, for the stroke born from the shadow.
Do not fight the wakefulness. Embrace it. Light that lamp, open that notebook, tune that instrument. Let the mysticism of the early hours possess you. Tonight you do not sleep. Tonight you create, my friend, and you will do so with the complicity of the moon,
@azufrecsQuerido cómplice de la noche, hiver de Midnight Letters que estas ahí. Un abrazo de noche y estrellas para ti.
¿Estás despierto también? No me digas que sí, déjame simplemente creerlo. Porque en este preciso instante, mientras el mundo ronca en sintonía, tú y yo estamos haciendo lo único que vale la pena hacer a estas horas, crear.
O, al menos, intentarlo. O, mejor aún, rendirle culto a la simple y pura idea de crear.
El día, con su bullicio implacable, sus obligaciones estridentes y su luz que todo lo revela, es un pésimo aliado para el arte. Es en este silencio, en esta penumbra acolchada, cuando la magia ocurre. Es cuando el ruido de afuera calla, que el de adentro por fin puede cantar. O gritar. O susurrar las verdades que el sol era demasiado cegador para ver.
Aquí, en mi rincón, no estoy sola, lo sé. Me acompañan los fantasmas de todas las historias no escritas, las melodías que duermen en las teclas del piano del vecino y los colores que agonizan en los lápicesde colores que siempreme han acompañado. Y a veces, si aguzo el oído más allá del tic-tac del reloj, puedo escuchar a los grandes que hicieron de la noche su musa.
Recuerdo que Vincent van Gogh le escribió a su hermano Theo sobre su famoso cuadro "La noche estrellada": "A menudo, me parece que la noche está mucho más viva y ricamente coloreada que el día". Él lo entendía. Pintó ese remolino celestial en el silencio de un sanatorio, abrazando su propio y turbulento insomnio, transformando la locura en una de las imágenes más serenas que la humanidad recuerda. Su noche no era de descanso, era de furiosa y luminosa creación.
Y es que a esta hora, no solo hablamos con nuestros fantasmas interiores, sino que nos atrevemos a convocar a los que se fueron. ¿Quién no ha susurrado, en un momento de bloqueo, "¿qué harías tú, maestro?" dirigiendo la mirada a la foto de un poeta muerto? Es entonces cuando una brisa mueve una página, o una palabra olvidada surge de la nada, y sentimos, solo por un instante, que alguien nos susurró al oído la respuesta. No es locura, es fe. Es la certeza de que la creación es un río que fluye a través del tiempo, y la noche es su cauce más profundo.
Así que esta misiva es un brindis. Un brindis con café o con la copa vino que acompañó a Hemingway. Un brindis por nosotros, los insomnes voluntarios. Por los que cambiamos el sueño por una línea de poesía perfecta, por un acorde que resuena en la quietud, por el trazo que nace de la sombra.
No luches contra la vigilia. Abrázala. Enciende esa lámpara, abre ese cuaderno, afina ese instrumento. Deja que el misticismo de la madrugada te posea. Hoy no duermes. Hoy creas, amigo, y lo harás con la complicidad de la luna,
@azufrecs