Bajo las glicinas tu cuerpo huele a ellas,
una luz malva envuelve tu figura
y el silbo del mirlo
marca el declive de la tarde.
Es primavera
Me preguntas los nombres que no sabes
mientras aprendes la forma de las hojas
de la hortensia.
Quieres saber por qué parece una hoguera la azalea
o por qué nuestro jardín tiene rosas de aroma
indescriptible.
Mientras, alguna golondrina desciende
hasta rozar la superficie del agua y la deja estremecida.
Antes de que se ponga el sol
aún nos da tiempo a amarnos al pie de una camelia.
Sus hojas brillan bajo la última luz de la tarde.