বিরহ ব্যথা।

বিরহ ব্যাথা, আজকালকার দিনে এই তাবৎ ইট পাথরের দেয়ালে এই অনুভূতিটি সত্যিই বেঁচে আছে কী,আমার কাঁচা মনে বারে বারে এ প্রশ্নটি জাগে।চোখ মেলে এক আজব দুনিয়া দেখি চারিদিকে, যেখানে মানুষ তার নিজস্ব মৌলিকতা হারায়ে আপনাতে বিলীন না হয়ে পায়চারী করে ছদ্মবেশী হয়ে,এমন এমন ছদ্মবেশ ধরে রয়েছে পড়ে যে মনের সত্যিকার অনুভূতির জগতটার কথা মনে পড়ে না,দাগ কাটে না কোনো মনের কিনারে আপনজনের বিয়োগ বিধুরার মর্মস্পর্শী যন্ত্রণা, অনুভব হয়না শূন্যতার গুমোট স্তব্ধতার রাশি রাশি ফল্গুধারার টানাপোড়েন,কাঁদে না মন আর তেমন করে যেমন অনেকদিন কাউকে না দেখলে মনের কোনে কেমন করে ওঠে, সব হারিয়ে এ এক অন্যরকম অনুভূতিহীনতায় পর্যবসিত হয়তো আমরা।

Image

এ কথাগুলো বলছি, বিশেষ করে এখনকার দিনে অনুভূতি যে সত্যিই দূরের হাটবাজারে বিকিয়ে দেয়া হয়ে গেছে,যা সওদা হয়ে গেছে সেই কবে, শহুরে জীবনটা সুখ আহ্লাদ দিয়ে ভরিয়ে তোলা গেলেও, এখন আর মর্মের ভিতর বাঁধে না সেই আগের দিনে কুঁড়েঘরের স্বল্প দানাপানির খেয়েপরে থেকে সাঁঝের বেলায় মনের গহীনে পাখিদের বাসা বাঁধা, সখার সখ্যতার কলতানে মুখর হওয়া,হৃদয়ের ভিতরে বাজনা বাজা, আর সুরের লহমায় বিভোল হয়ে ব্যন্জনায় তৃপ্ত হওয়া,এসবই তো ভুলতে বসেছি, হারাতে বসেছি,আমি হারিয়েছি তারমানে আপনারাও নিশ্চয়ই হারিয়েছেন।পুরনো দিনের শুভ্র মেঘের আকাশের পানে চেয়ে মুগ্ধতা সেও নিশ্চয়ই কোথায় যেন হারালো, তার হদিস পাওয়া যাবেনা এই শহুরে বারোতালা অট্টালিকার ছাদে,আমি জানি আপনারা বোঝেন, আমি কি বলতে চাচ্ছি।

যা কিছু লিখি তার বেশিরভাগই কোনো না কোন দেখা ঘটনাকে পুঁজি করে সাহিত্যচর্চার একটি অংশ বিশেষ।আমার ক্ষুদ্র প্রয়াসে এই ব্লগে তুলে ধরি সে সব, জানি অতটা ভালো নিশ্চয়ই লিখি না, তারপরো চোখের দেখার কথা কলম কালির টাইপরাইটারে তুলে ধরাটাই যে লেখকের সার্থকতা,তা সে যত বিদঘুটেই হোক, হাজার হলেও তার একটা জাগতিক মূল্য আছে,সে হলো এই পৃথিবীর কোনো এক কোনে তার মঞ্চস্থ হওয়া।

এইতো সেদিন হাঁটতে বেরিয়ে একটি গাছের ছায়ায় বসে ঝিমুচ্ছিলাম, দীর্ঘ পথ হেঁটে বেড়িয়ে তারপর নিস্তার পেলাম যেন, ক্লান্তিতে চোখ বুঝলাম, তন্দ্রা এসে অধিকার করতে চাইলো, কুলকুল বাতাসে শীতল হয়ে গা জুড়োলো, ঢকঢক করে পানি খেয়ে স্থিত হলাম।তারপর চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কেউ নেই মাঠের পাশে আর শিমুলতলার পথে রাঙা ধুলো, সে যেন আমার মনের রঙে রাঙানো, এমন সময় কোথা থেকে এক রমণী হলুদ পাড় সাদা শাড়ি পরে ঘরের বাহিরে আসলো, অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে সে যেন কিছু খুঁজছে।তার খোঁপায় জবা ফুলের বেনুনি, বসন্তের শোভা দীপ্তি দিচ্ছে কিন্তু চোখ দুটো ভিজে উঠছে ক্ষনে ক্ষনে।

আমার কেন যেন মনে হয়, মানুষের চোখ দেখে বলে দিতে পারি তার মনের কথা, জীবনা অনুভূতি, দুঃখ কষ্ট যাতনা অভিমান, হাসি ঠাট্টা করুনা সব কিছু। ঐ মেয়েটার বাসন্তী সাজ আর চোখের জল যেন এক বিয়োগ বিধুরা বিরহ ব্যথার বার্তা পৌঁছিয়ে দেয়।আমি বুঝেছি অন্তরের চক্ষু মেলে, কতদিন মেয়েটা হয়তো দেখে না তার প্রিয়জনকে, যার সাথে বিবাহ বন্ধনে জড়িয়ে চিরসাথী হয়ে রইলো, কিন্তু জীবিকার টানে দূরে প্রবাসে পরবাসে পড়ে রয়েছে। অস্ফুট মনের কথা সে বোধহয় এ প্রকৃতির সাথে বলছে, চোখ দুটো প্রসারিত করে দিয়ে, আয়তলোচনার অন্তর বোধহয় কুপিবাতির শেষ মুহূর্তের ঝলকানির মতো দুলছে;সে আমি দূর থেকে তাকিয়ে বেশ বুঝলাম।

Image

বিরহ সে নিশ্চয়ই খুব করে পীড়া দেয় মনে, যার জন্যে মনটা ছুটে চলে দেশ বিদেশে, যেথায় প্রিয়জনের প্রিয় মুখ বিরাজ করে, মনটা আনচান করে ওঠে, যার জন্যে দেখতে মন চায় একবারে,জানতে চায় কেমন আছে সে, ভালো তো? জিজ্ঞাসু হয়ে হাত বাড়ায় হয়তো আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে, সে আলিঙ্গনের হাত বাড়ানো হয়তো শূন্যতায় ঠিকরে ওঠে চারপাশে,ভারী করে তোলে বাতাস, দমবন্ধ হওয়ার মতো, অশ্রুজলের আপ্লুত হৃদয় খানিকটা দরদে উথলে ওঠে,আহারে! বিরহ ব্যথা সে কেমন জানি নিঠুর, এ মেয়েটাকে দেখে বুঝলাম।তারপর কৃষ্ণচূড়ার বাগান থেকে সে ফিরে গেল অন্দরমহলের ভিতর।

আমি আবার দূরে বসে খানিকটা উদাসী হয়ে রইলাম, এক মুহূর্ত চুপ করে অনুভূতিটাকে হৃদয়ে গেঁথে নিলাম খুব করে, তারপর পা বাড়ালাম বাড়ির উদ্দেশ্যে।পথ চলতে চলতে মনের কিনারে ধরে রাখলাম তার খানিকটা চিত্র, মেয়েটির সেই দূরদৃষ্টি, কৃষ্ণচূড়ার ফুলঝরা, সেই মনের কথা,তরঙ্গিত বিরহের ঢেউ, তার ছুটে চলা বহুদূরের দূর প্রবাসে,পরদেশীকে তার মনের কথা পৌঁছে দেয়ার মিনতি বিনয় ঝরে পড়া, এতকিছু ভাবতে ভাবতে কখন যে বাড়ির চৌহদ্দিতে আসলাম, বুঝতেই পারলাম না।তারপর সূর্য ডুবলো, পাখিরা নীড়ে ফিরে গেল,দিন পেরিয়ে রাতের আঁধারে ডুব দিলো ধরা,তারপর সমাপ্তি।