나는 선생 복이 참 많은 사람이다. 그 많은 선생님들을 만나지 못했더라면, 비록 보잘것없기는 하지만 지금의 학적 성취도 없었으리라. 물론 내가 말하는 건 책으로 만난 선생 말고 직접 만나 배운 선생님들이다. 책에서 만나 배운 선생들의 크기는 이루 말할 수 없지만(기회를 봐서 차차 소개하리라), 면전에서만 들을 수 있었던 가르침들은 그에 못지않게 중요했다.
학부 4학년 때인 1992년으로 가 보자. 당시에도 나는 세상물정 모르면서 그저 호기심에 공부에 빠져 있던 애송이였고, 진로 고민이 심각했지만, 무의식적으로 보면 일찍부터 취직에는 관심이 없었다. 미학과에서는 어떤 수꼴 선배(그는 전두환 독재정권 아래서 무려 안기부에 취직하려다가 좀 늦게 늦게 대학원에 진학했다)와 크게 싸운 상황이라 미학과 대학원에 가기 싫었고(다른 이유도 있었지만 지금 보면 그게 가장 컸다), 대안으로 남은 선택지는 철학과와 당시 막 생긴 서양고전학협동과정, 둘이었다. 그해 봄과 여름까지 그 둘을 놓고 정말 고민이 깊었다.
그 후로도 몇 년 더 지속되었지만 당시 가장 큰 고민은 한국에서 철학이 가능할까 하는 점이었다. 무엇보다 서양의 방대한 문헌을 따라잡지 못할 것 같았다(이 점은 아마도 앞으로도 한참 더 사실일 것이며, 애써 노력하지 않으면 그나마 대가 끊길 것 같다). 게다가 욕심만 많고 게을러서 외국어 학습에 소홀했고, 이는 (지금도) 끝끝내 내 발목을 잡고 있다. 당시 내 관심은 니체에 집중되어 있었는데(내 학부 졸업 논문이 니체의 미학이었는데, 미학과 학부 논문으로 최초였다), 나는 니체의 '철학'과 '고전문헌학' 이력 사이에 내 진로 고민을 겹쳐놓고 있었던 것이다. 철학을 하려면 니체 정도는 해야 할 것 같은데, 곧바로 현대철학을 하자니 읽어야 할 게 너무 많았고, 그렇다면 차라리 니체처럼 서양 고전을 마스터해서 맞장뜨면 해 볼 법도 하다는 생각을 했던 것이다. 한국에서 서양 학자보다 철학을 더 잘 하려면 그 수밖에 없다는 생각이었다.
김진석 선생님을 처음 만난 건 그 무렵이었다. 당시 인문대 학장을 맡은 소광희 선생님 몫 대학원 강의를 인하대에 재직 중이던 김진석 선생이 맡게 되었고, 나는 소심하게 청강을 하게 되었던 것. 선생의 따끈한 저서 [[탈형이상학과 탈변증법]]을 읽은 건 오히려 나중이었던 것으로 기억한다. 수업에서는 데리다와 하이데거를 들었는데, 강의에 매료되어 당시까지 발표되었던 여러 글들("'탈'의 놀이"를 비롯한)을 찾아 읽기도 했던 것 같다. 지금은 학자로 유명한 동국대 김종욱 교수(당시 박사과정)의 하이데거 발제에서 김진석 선생이 희랍어 액센트 오류를 지적한 장면은 아직도 인상이 생생하다. 김진석 선생이 철학에서 강조한 건 구체성이었다. 그 방법으로 알려준 건, 예를 통해 생각하라는 것이었다. 구체적 사례에 맞지 않으면, 그 생각은 문제가 있다는 것. 선생이 쓴 많은 글들은 구체적 상황에서 나온 것들이다. 한국에서는 참 드문 케이스였고, 그 후로도 아직까지는 이런 케이스를 본 적이 없다. 아, 한국에서 철학한다는 건 이런 식이겠구나,를 처음 몸소 보여주었다고나 할까. (현장에 밀착한 철학 저술의 예로 김상봉 선생을 꼽을 수 있겠지만, 그분의 경우 관념적인 면모가 강하고 당위가 현실을 압도하며, 수사학이 너무 강하다. 민예총 문예아카데미 교장으로 계실 때 나를 강사로 초빙한 것을 계기로 인연을 맺기 시작해서 가깝게 지낸 편이고, 인간적 매력도 많지만, 냉정해야 할 땐 냉정하게 평가하자.) 내가 김진석 선생의 강의를 몇 개 들었는지는 분명치 않다. 철학과 대학원에 진학한 후 소광희 선생도 복귀하셨는데, 최소 1993년 1학기까지는 김진석 선생이 강의를 맡았던 것 같다. 그 수업에서 하이데거와 베르그손을 읽었는데, 내가 번역한 들뢰즈의 [[베르그송주의]] (문학과지성사, 1996)는 이 강의에 기말과제로 제출한 것이었다(여름방학 끝나고 제출했다는 흑역사가 있다). 그 후 종종 만나 뵙고 말씀도 듣고 했는데, 2003년인가 이라크 전쟁 직전에 민예총 강의(이 무렵 나도 여기에서 강의했었고, 김상봉 선생과 함께 만나기도 했는데)에서 들은 니체 강의가 직접 들은 강의로는 마지막이었던 것 같다.
이태수 선생님 이야기는 내가 서울대 동물자원학과에 들어갔던 1988년에 지금은 서강대에서 교편을 잡고 있는 고등학교 친구 전헌상에게 처음 들었다(인문대 수석으로 입학했는데, 고등학교 1학년 때 같은 반이어서 반1등을 한 번도 못했고, 2학년 때 나는 이과로 가서 석차 대결은 그걸로 끝이었다). 전헌상이 추천한 두 개의 명강의는, 나도 동의하는데, 이태수 선생과 종교학과 정진홍 선생님이었다. 1학기를 마친 후 고민 끝에 학교를 그만두고, 올림픽과 청문회라는 희대의 역사를 뚫고 미학과에 입학한 이듬해, 나는 두 분 수업을 들을 수 있었다. (철학을 얘기하는 자리라서 생략하겠지만, 정진홍 선생은 대학원까지 포함해서 공식 비공식으로 다섯 과목은 들은 것 같다.) 이태수 선생은 해박한 어학 능력과 명료한 따지기 신공으로 학생들을 압도하고 있었다. 나는 고전 라틴어를 이태수 선생께 배웠고(물론 제대로 공부했다는 건 아니다), 고전 희랍어도 조금 배웠으며(유재원 선생이 강의한 희랍어 마지막 두 강좌를 들은 뒤, 복습 삼아 배운 거였다), 많은 철학 텍스트를 강독으로 배웠다. 메논, 피지카 1, 2권, 메타피지카 Z, 시학 같은 텍스트를 읽을 때는 불꽃이 튀었다. 물론 다른 강연, 콜로키움, 세미나 등의 자리에서도 강의를 접할 수 있었다. 아무튼 기억할 수 없이 많이 들었다. (운이 좋게도 학생 시절 김남두 선생을 비롯해 권창은 선생, 남경희 선생 같은 분들의 강의도 들을 수 있었다. 내 고전학 지식의 대부분은 이분들에서 왔다.) 이태수 선생의 강의를 처음 듣던 시기에 가장 충격적이었던 말씀은, 대학원에 와서 칸트의 [[순수이성비판]]을 처음 읽었다는 고백이었다. 물론 이 말씀은 제대로 알아들어야만 한다. 이태수 선생의 신조는 텍스트는 그 텍스트를 쓴 사람의 텍스트로 읽어야 한다는 것이었으니까. 고전문헌학 제대로 걸린 셈이다. 말하자면 [[순수이성비판]]은 칸트가 쓴 그 독일어로 읽어야 읽은 거라는 얘기. 물론 플라톤이나 아리스토텔레스, 베르그손도 마찬가지이다. 언제 이걸 다 할 수 있단 말이냐?! 그런데 이태수 선생은 실제로 그렇게 하고 있었다. 나는 이 고전학자의 태도에 오래 매료되었었다. 내가 지금도 영여 번역본으로만 비영어 텍스트를 읽는 학자를 학자 취급하지 않는 까닭이 여기에 있다. 더욱이 프랑스어나 독일어에 비해 영어 번역은 품질이 천차만별이어서 원어를 대조하지 않고서는 도무지 믿을 수가 없다. 가능한 한 원래 저자의 말을 따라가려는 태도(실천은 그렇지 못하더라도)만큼은 이태수 선생의 중요한 가르침이었다. 그래서 나는 참고문헌에 온통 영어 텍스트와 영어 번역 텍스트만 있는 경우 아예 읽기를 포기하는 경우도 많다(아, 물론 비영어권 서양 철학 논문을 읽을 때). 물론 사례와 결합해서 생각하는 훈련도 많이 할 수 있었다. 아쉬운 점이 있었다면 선생은 당신의 견해를 내놓는 데 너무나 신중했다.
지금 생각하면, 니체가 옳았다. 문헌학이 철학의 발목을 잡는 경우가 많이 있다. 구체성과 함께라면 문헌학을 뿌리치고 가는 게 가능할 것이다. 안쓰러운 장면들이 있다. 철학(내가 다른 예를 들 능력이 없으니) 논문을 쓰면서 자신이 쓰는 논문의 가치를 '독창성'에 둔다 할 때 과연 독창성이 있는지를 검토해 보지도 않고(이런 검토가 문헌학과 관련된다) 독창적이라고 우기는 경우. 영어로 된 글만 (그것도 다도 아니고) 본 후, 세상에 없던/없는 생각이라고 우물 안 개구리 노릇을 하는 경우. 자기가 하는 연구가 왜 중요한지도 모르고, 중요할 필요도 느끼지 않으면서, 논문 편수를 채우기 위해 억지로 쓰는 경우. 되도록이면 남이 읽어 보지 않기를 기대하면서도 인용 횟수는 많기를 바라며 쓰는 경우. 안쓰럽다. 그런데, 투성이다.
요즘 시름시름 몸이 많이 안 좋다. 옛날엔 몸이 안 좋으면 니체를 읽었고, 그러다 보면 어느새 회복되곤 했다. 밤에 잠이 깨서(요즘 흔한 일이다), 뒤척이다 일어나 몇 자 끄적인다. 벌써 아침이다.
참고: 관련된 철학 포스팅
정의와 법의 거리 좁히기 : 자크 데리다, "법의 힘"서평을 겸해 어뷰징 논란에 발 담그기
지금까지 
팔로, 보팅, 리스팀('팔보리')은 스팀잇 사랑 3종세트입니다.