Hay lugares que no se visitan con los pies, sino con el silencio. Lugares donde el mundo baja el volumen y te deja escuchar lo que llevas rato evitando: el ritmo de tu respiración, el peso de los pensamientos, el crujido de la hierba bajo unas zapatillas blancas cansadas de asfalto.
El alto donde todo se detiene
Me senté sin planearlo. Un claro verde, un bosque al fondo que parecía respirar humedad, y yo con los pies estirados sobre la tierra fría. No había señal, no había reloj, solo el verde que se extiende hasta donde la vista se rinde.
En la ciudad olvidamos que el cuerpo necesita tocar la tierra sin prisa. Aquí, con las zapatillas llenas de polvo y el jean mojado por el rocío, recordé que caminar no es llegar. Es permitirse ser pequeño frente a algo más grande.
Las montañas que se esconden para ser vistas
Subí un poco más y el paisaje cambió de carácter. La montaña se abrió en un tajo de tierra y roca, como si la tierra misma quisiera mostrar sus capas internas. Arriba, la niebla bajaba pesada, comiéndose los picos y devolviéndolos por partes.
Es curioso: lo que no se ve completo se vuelve más hermoso. La niebla no oculta, sugiere. Te obliga a imaginar el valle completo, a rellenar con memoria lo que el ojo no alcanza. Así son también las historias que más nos marcan: nunca están contadas del todo.
El camino que se pierde en lo blanco
Más adelante, el mundo se volvió gris. La neblina era tan densa que los árboles a diez metros parecían fantasmas. Los postes de la cerca, torcidos por los años, marcaban un camino que ya no llevaba a ninguna parte visible.
Caminar entre la niebla es un ejercicio de fe. No ves el siguiente paso, pero lo das. Confías en que la tierra sigue ahí. En la escritura pasa igual: escribes una línea sin saber a dónde te llevará la siguiente. Cervantes lo sabía. Don Quijote salió sin mapa, y por eso llegó a donde nadie había llegado antes.
La vida que persiste en lo incierto
Y aún así, la vida aparece. Entre la niebla espesa, al fondo del potrero, una silueta oscura pastaba tranquila. Una vaca. Sin prisa, sin miedo a no ver más allá de tres metros.
Quizá esa sea la lección más grande de la montaña: no necesitas claridad para seguir vivo. Necesitas saber que hay pasto bajo tus pies y tiempo para comerlo. El resto, la vista panorámica, la certeza, llega después. O no llega. Y está bien.
Salí a caminar buscando fotos y me encontré con párrafos. Cada imagen guarda una frase que no escribí en el momento, pero que me persigue ahora. La comunidad Cervantes siempre me recuerda que el español tiene palabras para nombrar eso que no tiene nombre: saudades, sobremesa, duende, nostalgia del camino no andado
Hoy mi palabra es resuello: ese respiro hondo que das cuando paras en la cima y entiendes que no hay prisa.
Les dejo estas fotos por si alguno de ustedes siente ganas de salir a buscar su propio resuello. Y si se pierden en la niebla, no se preocupen. Ahí también se escribe bien.
Pregunta para ustedes
¿Cuál fue el último lugar donde el silencio les habló más fuerte que la gente? Los leo en los comentarios.
