Hoy es jueves, «𝐞𝐥 𝐜𝐮𝐞𝐫𝐩𝐨 𝐥𝐨 𝐬𝐚𝐛𝐞**», 𝐞𝐥 𝐝𝐢́𝐚 𝐝𝐞𝐥 #TBT. Casi se me escapa el jueves sin cumplir con el ritual del #TBT, pero el corazón tiene su propia memoria y hoy me reclamó un espacio para volver a mirar estas fotografías.
Los jueves tienen esa magia extraña de permitirnos viajar en el tiempo a través de un clic o del roce de un papel fotográfico. Hoy, al azar, mis dedos se detuvieron en una imagen que me obligó a buscar algunas que complementaran la celebración de aquel día. Le cuento.
Hay fechas que se quedan suspendidas en la memoria como la neblina que baja por los cerros del Kilómetro 25. Era el 28 de enero de 2010. El frío del Junquito se colaba por los suéteres, pero nadie tenía frío de verdad; el calor lo ponía el bochinche, los gritos de los niños y ese aroma inconfundible a torta recién picada mezclado con el pasto húmedo del parque.
Celebrábamos los cinco años de mi sobrina Gilda. A esa edad, el mundo cabe en una bolsa de caramelos y el mayor drama de la vida es que se acabe el refresco. Para mí, sin embargo, el lente de mi cámara capturaba algo más que una fiesta infantil, pues estaba documentando mis últimos pedazos de patria. Faltaban apenas dos meses para mi partida a Canadá, y cada clic del obturador era un intento desesperado por meter a toda mi familia en una maleta digital.
En medio del parque, entre los pinos y el bullicio, Henry, mi hermano, se erigió como el "Señor de los Hilos".
La escena, que hoy rescato para este jueves de TBT, es un poema al surrealismo criollo. Allí lo ven, con su sonrisa de domingo, sosteniendo la cuerda de la piñata con la autoridad de quien maneja los hilos del destino. Henry no solo cuidaba que los más grandes no le cayeran encima a los más chiquitos; él era el centro de gravedad de la alegría. Entre el enredo de hilos rojos que parece brotar de su cintura y su pose de victoria, el título me vino a la mente como un rayo: Todo parecido con la piñata es pura coincidencia. Porque Henry, como la piñata, siempre ha tenido ese don de soltar sorpresas, de aguantar los tirones de la vida y de terminar siempre con una risa, aunque el "palo" venga fuerte.
A la izquierda de la foto, la cotidianidad: gente conversando, el movimiento perpetuo de una fiesta que no se detiene. Por supuesto, detrás de la cámara, yo sabía lo que no salía en el encuadre pero que sazonaba el ambiente. Mientras los niños esperaban la lluvia de juguetes, los adultos ya habíamos bautizado el frío con un par de "tercios" bien helados. Y como en toda buena reunión de los míos, más allá de la cerveza, siempre había un rincón donde el whisky —quizás un Old Parr que alguien sacó del baúl del carro— servía de combustible para las anécdotas que se repetían por milésima vez.
Sin saberlo, estábamos celebrando una despedida. Yo miraba a Henry a través del visor y pensaba en lo mucho que extrañaría ese desorden organizado, esa capacidad nuestra de enredarnos en hilos de colores y salir ilesos.
Hoy, desde la distancia, miro esta foto y el frío de Canadá se disipa un poco ya que estamos en víspera del verano. Este fin de semana debemos ajustar el reloj. Recuerdo el olor del eucalipto, el sabor del glaseado de la torta en los dedos y a mi hermano, ahí parado, sosteniendo la cuerda de nuestra felicidad compartida. La piñata se rompió, los dulces volaron y yo me fui al norte, pero el parecido con ese caos alegre sigue siendo, afortunadamente, más que una coincidencia.
Portada de la iniciativa.
y 
, y el amigo 
…
Today is Thursday, “the body knows**”, the day of #𝐓𝐁𝐓. I almost let Thursday slip by without observing the #TBT ritual, but the heart has its own memory, and today it claimed a moment for me to look at these photographs again.
Thursdays have that strange magic of allowing us to travel through time with a click or the touch of photographic paper. Today, quite by chance, my fingers lingered on an image, which compelled me to search for others to complement the celebration of that day. Let me tell you about it.
Some dates linger in your memory like the mist that descends from the hills at Kilometre 25. It was January 28, 2010. The chill of El Junquito seeped through our sweaters, but no one was truly cold; the warmth came from the lively atmosphere, the children's shouts, and that unmistakable aroma of freshly cut cake mingled with the damp grass of the park.
We were celebrating my niece Gilda's fifth birthday. At that age, the world fits in a bag of candy, and the biggest drama in life is running out of soda. For me, however, my camera lens was capturing more than just a children's party; I was documenting my last glimpses of my homeland. I was leaving for Canada in just two months, and every click of the shutter was a desperate attempt to fit my entire family into a digital suitcase.
In the middle of the park, amidst the pines and the bustle, Henry, my brother, stood tall as the "Lord of the Strings."
The scene, which I'm sharing today for Throwback Thursday, is a poem to local surrealism. There he is, with his Sunday-best smile, holding the piñata's string with the authority of someone who pulls the strings of fate. Henry wasn't just making sure the bigger pieces didn't fall on the smaller ones; he was the very center of joy. Between the tangle of red strings that seemed to sprout from his waist and his victorious pose, the title came to me like a bolt of lightning: Any resemblance to a piñata is purely coincidental. Because Henry, like the piñata, has always had that gift of releasing surprises, of enduring life's blows, and of always ending with a laugh, even when the "stick" comes hard.
To the left of the photo, everyday life: people chatting, the perpetual movement of a party that never stops. Of course, behind the camera, I knew what wasn't in the frame, but what spiced up the atmosphere. While the children waited for the shower of toys, the adults had already bathed in a couple of ice-cold beers. And as in any good gathering of my kind, beyond the beer, there was always a corner where the whiskey—perhaps an Old Parr that someone pulled from the trunk of the car—fueled the anecdotes that were repeated for the thousandth time.
Without realising it, we were celebrating a farewell. I looked at Henry through the viewfinder and thought about how much he would miss that organised chaos, that ability of ours to get tangled up in colourful threads and emerge unscathed.
Today, from a distance, I look at this photo, and the Canadian chill dissipates a little as we are on the eve of summer. This weekend, we have to adjust the clock. I remember the smell of eucalyptus, the taste of the cake frosting on my fingers, and my brother, standing there, holding the string of our shared happiness. The piñata broke, the candy flew, and I went north, but the resemblance to that joyful chaos remains, thankfully, more than a coincidence.
Cover of the initiative.
and 
, fancy joining in…
