Hoy es jueves, «𝐞𝐥 𝐜𝐮𝐞𝐫𝐩𝐨 𝐥𝐨 𝐬𝐚𝐛𝐞», 𝐞𝐥 𝐝𝐢́𝐚 𝐝𝐞𝐥 #TBT. Casi se me escapa el jueves sin cumplir con el ritual del #TBT, pero el corazón tiene su propia memoria y hoy me reclamó un espacio para volver a mirar estas fotografías.
Son tantas las fotografía que se tienen actualmente en físico o en digital. Todas llenas de historias...; tantas historias, que nos cuesta mucho decidir por cual publicar. Así que la foto que publicaré hoy será sacada al azar.
Detenerse frente a esta fotografía no es solo mirar un trozo de papel; es asomarse a una Venezuela que hoy parece un mito, pero que fue la fragua de lo que somos. En la imagen, dos figuras se yerguen con la verticalidad de quienes han sostenido el cielo con sus propios hombros. Son mis abuelos, nacidos con el siglo XX, cuando el país todavía olía a café recién trillado y a tierra mojada después de la canícula.
Rigoberto, con su sombrero de ala corta perfectamente puesto —ese accesorio que en el campo venezolano no era vanidad, sino un estandarte de dignidad—, rodea con su brazo el hombro de Teresa. Es un gesto de mansa posesión de la época, de compañerismo curtido por las décadas. Ella, con su traje de cuadros celestes y blancos, luce esa elegancia austera de la mujer rural que sabía hacer milagros con un pedazo de tela y una máquina de coser Singer. Sus rostros no necesitan sonreír para transmitir paz; su serenidad es el resultado de haber sobrevivido a las durezas del "conuco" y a las incertidumbres de una nación que apenas despertaba.
Nacidos en el despuntar del 1900, ellos fueron la base de una pirámide generacional que vio nacer a mi padre, Aparacio, en 1924, en una Venezuela gomecista, rural y profunda. Para cuando yo llegué en 1955, el país ya soñaba con la modernidad del petróleo, pero en el hogar de mis abuelos la riqueza no se medía en barriles, sino en la palabra empeñada y en el honor de la mesa compartida.
Aunque no los conocí, las anécdotas de papá les mantienen vivos. En sus manos, que en la foto se adivinan fuertes y nudosas, está la historia del trabajo de sol a sol. Esa humildad que palpo en la imagen no es carencia; es la desnudez de lo esencial. No hay artificios, no hay poses ensayadas para la cámara. Hay, simplemente, dos seres humanos que se presentan ante la posteridad con la frente en alto, vistiendo sus mejores galas —seguramente reservadas para el domingo o una visita al pueblo— para decirnos que la decencia era el traje más caro que se podía lucir.
Esta fotografía es el testimonio de una estirpe que entendía el tiempo de otra manera. Mientras nosotros hoy corremos tras lo efímero, ellos nos miran desde el pasado con la quietud de los árboles viejos. Son los arquitectos del silencio, los que con su ejemplo invisible permitieron que yo, en 1955, naciera en un mundo un poco más ancho, pero siempre anclado a esa tierra venezolana que ellos tanto amaron y trabajaron. Hoy, en este jueves de recuerdos, su humildad, mis raíces son más profundas que cualquier olvido.
Portada de la iniciativa.
@cirangela y 
@faniaviera, y el amigo 
@theshot2414…
Today is Thursday, “the body knows”, the day of #𝐓𝐁𝐓. I almost let Thursday slip by without observing the #TBT ritual, but the heart has its own memory and today it claimed a moment for me to look at these photographs again.
There are so many photographs we have nowadays, whether physical or digital. They’re all full of histories...; so many stories, in fact, that we find it very hard to decide which one to post. So the photo I’ll be posting today will be chosen at random.
A Chronicle of Roots
To pause before this photograph is not merely to look at a piece of paper; it is to glimpse a Venezuela that today seems like a myth, but which was the forge of who we are. In the image, two figures stand tall with the verticality of those who have held the sky on their own shoulders. They are my grandparents, born at the dawn of the 20th century, when the country still smelled of freshly pressed coffee and damp earth after the summer heat.
Rigoberto, with his short-brimmed hat perfectly in place—that accessory which in the Venezuelan countryside was not vanity, but a symbol of dignity—has his arm around Teresa's shoulder. It is a gesture of gentle ownership of the era, of companionship tempered by decades. She, in her light blue and white plaid dress, displays that austere elegance of the rural woman who knew how to work miracles with a scrap of fabric and a Singer sewing machine. Their faces do not need to smile to convey peace; Their serenity is the result of having survived the hardships of the small farm and the uncertainties of a nation just awakening.
Born at the dawn of the 1900s, they formed the base of a generational pyramid that saw the birth of my father, Aparicio, in 1924, in a rural, deeply rooted Venezuela under the Gómez regime. By the time I arrived in 1955, the country was already dreaming of the modernity of oil, but in my grandparents' home, wealth wasn't measured in barrels, but in a promise made and the honor of a shared meal.
Although I never met them, my father's stories keep them alive. In their hands, which in the photo appear strong and gnarled, lies the story of working from sunrise to sunset. That humility I sense in the image isn't a lack; it's the bare essence of what is necessary. There are no artifices, no rehearsed poses for the camera. There are, quite simply, two human beings who stand before posterity with their heads held high, dressed in their finest clothes—surely reserved for Sunday or a visit to the village—to tell us that decency was the most expensive garment one could wear.
This photograph is a testament to a lineage that understood time differently. While we today chase after the ephemeral, they gaze down at us from the past with the stillness of ancient trees. They are the architects of silence, those whose invisible example allowed me, in 1955, to be born into a slightly broader world, yet always anchored to that Venezuelan land they so loved and worked so hard. Today, on this Thursday of remembrance, their humility, my roots, are deeper than any forgetting.
Cover of the initiative.
@silher and 
@castri-ja, fancy joining in…
