Hay noches en que la memoria no es un libro bien ordenado, sino una bandada de pájaros nocturnos que vuelan bajo, rozando apenas la superficie del agua. Es que, a mis años, he aprendido a no perseguirlos con angustia; he aprendido, más bien, a encender una hoguera y esperar a que el calor haga su trabajo silencioso.

Esta fotografía me devuelve a un atardecer exacto de finales de octubre, hace ya seis años. El otoño de Ontario respiraba sobre nuestros hombros con ese aire limpio y cortante que anticipa la nieve, obligándonos a buscar refugio en la lana de una camisa de cuadros y en la danza elemental de las llamas. Acabábamos de regresar con las camionadas de calabazas compradas para la víspera de Halloween. Afuera, la costumbre manda vaciarlas para tallarles muecas burlonas y encenderles velas en el vientre; pero para mí, ese ritual siempre fue una hermosa excusa para llegar al tesoro oculto: esa pulpa dorada y densa con la que horneo las tortas y galletas que perfuman la casa entera.

En cada corte de calabaza viajo miles de kilómetros hacia el sur. Basta el aroma vegetal de la pulpa para que el patio canadiense se disuelva por un segundo y reaparezca en mi memoria la cocina de Gloria, mi entrañable vecina de Caracas. La veo con su delantal limpio batiendo la masa de la torta de auyama, dejando caer las pasas como pequeños cometas oscuros en un mar de canela y papelón. Qué prodigio es el paladar: un puente suspendido sobre el tiempo que ninguna bruma puede derrumbar del todo.

En la imagen tengo en la mano una vara larga, concentrado en la alquimia paciente de dorar un malvavisco. No hay prisa posible frente a una fogata. Si te descuidas, el fuego arrebata la dulzura y la convierte en ceniza negra; pero si sabes esperar, si respiras al compás de la leña que cruje en el cesto de hierro, el azúcar se rinde en una corteza tostada y un corazón fundido. Es una meditación callada. Mientras el cielo se teñía de tinta y las estrellas se encendían tímidas sobre el jardín, yo contemplaba el fuego como quien lee un viejo dialecto que ya casi nadie habla.

A veces noto que una niebla silenciosa y mansa merodea las esquinas de mis pensamientos, como si quisiera llevarse los detalles más finos, los nombres más frágiles. Pero noches como esa, frente a las ascuas y con la mirada perdida en la lumbre, descubro que hay certezas que no habitan en el intelecto, sino en el pecho: *la gratitud por la paz conquistada en este rincón del mundo, el crujir de la madera vieja, el calor compartido y el sabor intacto de las cosas buenas que alguna vez nos hicieron felices. Mientras el fuego siga ardiendo, yo sigo aquí, intentando mantener el ritmo.

### Si quieres participar, me parece que aún estás a tiempo, tienes hasta las 11:59 pm de HOY JUEVES, así que **apúrate** y recuerda cumplir las reglas.

ℂ𝕠𝕟𝕔𝕦𝕣𝕤𝕠 𝕕𝕖 𝕋𝔹𝕋 - 𝕌𝕟 𝕕𝕚́𝕒 𝕕𝕖 𝕖𝕤𝕠𝕤.

También pueden revisar las últimas publicaciones en la casa de la Comunidad #TopFamily

^{Portada de la iniciativa.}

A ver si se animan, las amigas @cirangela y @issymarie2, y el amigo @theshot2414…

There are nights when memory is no neatly ordered book, but a flock of night birds skimming low across the surface of the water. At my age, you see, I have learnt not to chase after them in dismay; rather, I have learnt to light a fire and let the warmth do its quiet work.

This photograph carries me back to an exact late-October evening, some six years ago now. The Ontario autumn breathed against our shoulders with that crisp, sharp air that presages snow, driving us to seek shelter in a woollen check shirt and the elemental dance of the flames. We had just returned with truckloads of pumpkins bought for Halloween. Outside, custom dictates hollowing them out to carve mocking grins and placing candles in their bellies; but for me, that ritual was always a lovely pretext to get to the hidden treasure: that dense, golden flesh with which I bake the cakes and biscuits that perfume the whole house.

With every slice into a pumpkin, I travel thousands of miles south. The raw, earthy scent of the pulp is all it takes for the Canadian garden to dissolve for a fleeting second, and the Caracas kitchen of Gloria, my dear neighbour, reappears in my mind’s eye. I can see her in her clean apron, beating the batter for pumpkin cake, letting raisins drop like tiny dark comets into a sea of cinnamon and unrefined papelón sugar. What a marvel the palate is: a bridge suspended across time, which no mist can ever quite bring down.

In the photograph, I am holding a long stick, absorbed in the patient alchemy of toasting a marshmallow. You cannot rush by a fireside. If you lose focus, the fire snatches the sweetness away and turns it to black ash; but if you know how to wait, breathing in time with the logs crackling in the fire basket, the sugar surrenders into a toasted crust and a molten centre. It is a quiet meditation. As the sky took on the colour of ink and the stars came out shyly above the garden, I gazed into the fire like a man reading an ancient dialect hardly anyone speaks anymore.

Now and then, I notice a quiet, gentle mist lingering at the edges of my thoughts, as if hoping to slip away with the finer details, the most fragile names. Yet on nights like that one, before the embers, with my gaze lost in the glow, I realise some truths reside not in the intellect, but in the chest: gratitude for the peace carved out in this corner of the world, the crackle of seasoned wood, the shared warmth, and the unspoilt taste of the good things that once made us happy. So long as the fire keeps burning, I am still here, trying to keep pace.

If you want to take part, I think you’re still in time – you’ve got until 11.59 pm TODAY, THURSDAY, so hurry up and remember to obey the rules.

With TBT contest - One of those days.

You can also check out the latest posts on the #TopFamily Community page

^{Cover of the initiative.}

Let’s see if my friends @silher and @castri-ja, fancy joining in…