A veces la vida se nos pasa entre números, retos y silencios, guardando dentro historias que solo esperan el momento justo para ser contadas. Hoy, motivado por la sensible invitación de mi amiga 
Mi mundo siempre ha tenido contornos suaves, casi etéreos. Nací a mediados de la década 1950 en una Venezuela que rugía de modernidad, pero yo la recibí a través de un velo. Cuatro intervenciones quirúrgicas y la tenacidad de la ciencia de aquel entonces me dejaron un regalo humilde pero precioso: un 20/70 de visión en el ojo izquierdo. El derecho decidió quedarse en la penumbra. Con esa pequeña rendija de luz, me dispuse a descifrar el universo.
A los nueve años, tras un paso breve por instituciones para discapacitados visuales, me arrojaron al mar de la educación convencional. Fue allí donde descubrí que, si bien mis ojos no alcanzaban la pizarra, mi mente podía dibujar geometrías perfectas. Las matemáticas se convirtieron en mi lenguaje. A los 14, las Olimpiadas CENAME me vieron llegar a la final, una meta que el terremoto de Caracas de 1967 dejó en suspenso, como si el destino me advirtiera que mi vida estaría marcada por sacudidas inesperadas.
Estudiar Computación en la Universidad Central de Venezuela era mi sueño. Pero la biología tiene sus propios planes. En el segundo semestre, mi retina izquierda —mi única ventana— decidió desprenderse. El criterio médico fue absoluto: un año sabático obligatorio, en la oscuridad total del reposo, temiendo que la rendija se cerrara para siempre.
Pero volví. No a la computación, sino a las Matemáticas puras. Me gradué en Análisis Numérico, encontrando en el rigor de los números la estabilidad que mis ojos me negaban. Fui maestro, profesor de liceo y, finalmente, regresé a mi amada UCV como titular. La vida parecía haber encontrado su cauce, una ecuación resuelta.
Entonces, el azar se volvió cruel. Por un error del sistema, por un "delito" del que era inocente, pasé de las aulas a las rejas. Once años... se dice rápido, pero son 4.015 días de un tiempo robado que me arrebataron incluso la oportunidad de despedir a mi padre, quien se fue consumido por un cáncer de páncreas mientras yo estaba cautivo.
Blanca Tomasa y Aparicio Ramírez. Mis pares.
Sin embargo, hasta en el asfalto más árido crece una flor. En aquel lugar improbable conocí el amor, y de ese amor nació Sofía. La llamábamos "pan de leche", por su dulzura, por su blancura, porque era el alimento que me mantenía vivo en el encierro. Una costosa y tardía prueba de ADN, finalmente gritó mi inocencia. Salí a mediados de la década del 2000 con la urgencia de quien quiere recuperar el tiempo en un puñado de arena.
Si la vida fuera matemática, el 2010 sería el año del cero absoluto, se los aseguro. Primero fue mi mamá, el 10 de mayo (día de las madres para entonces); el cáncer de mama se la llevó en un suspiro. Mientras la lloraba, Sofía, mi pequeña de apenas 11 años, libraba su última batalla contra la leucemia. Se fue el 27 de julio. Dos meses de diferencia. Dos pilares derribados.
La tragedia no terminó ahí. Mi querida Estela, la madre de Sofía, rota por la ausencia de nuestro "pan de leche", se hundió en una depresión que no dio tregua. Una tarde, al volver a casa, la encontré en el sueño definitivo, rodeada de frascos vacíos. Tres pérdidas. Tres despedidas en un mismo calendario.
¿Cómo se sobrevive a eso? No lo sé. Solo sé que, aunque mis ojos ven poco, mi piel siempre ha sentido la presencia constante de mi mamá y de mi hija. Ellas me empujaron a aceptar una oferta que parecía un delirio: Canadá.
Llegué con una maleta liviana y un corazón pesado. Pero en el norte, entre la nieve y el silencio, las tormentas comenzaron a disiparse. El país de los arces me dio la ciudadanía, una cabaña que es mi refugio y el regalo inesperado de mi hijo Matthew, quien hoy es mi ancla.
Y he sido bendecido con una hermosa ahijada, quien con su dulzura y ocurrencia ha conquistado mi corazón y ahora es parte de la familia y yo, soy parte de la suya. "Gracias a la vida por haberme dado tanto...
A mi edad, ya no busco resolver grandes ecuaciones. Me conformo con la aritmética simple del día a día. El calor de una taza de café, el abrazo de mi hijo, la paz de la naturaleza y el rito diario de escribir en Hive para mis amigos virtuales.
He pasado por el fuego, por la cárcel, por el quirófano y por el cementerio. Y sin embargo, hoy, mientras escribo esto, solo puedo decir gracias. Porque sigo viendo la luz, aunque sea de a ratos, aunque sea a través de los recuerdos de quienes ya no están, pero que jamás me han soltado la mano.
Vivo en paz. Y eso, después de todo, es la mayor de las victorias.
Portada de la iniciativa.
Dedicado a todos aquellos que contribuyen, día a día, a hacer de este planeta un mundo mejor.
Sometimes life slips by amidst numbers, challenges and silences, harbouring stories that are just waiting for the right moment to be told. Today, inspired by the thoughtful invitation from my friend
My world has always had soft, almost ethereal contours. I was born in the mid-1950s in a Venezuela that was roaring with modernity, but I experienced it through a veil. Four surgical procedures and the tenacity of the science of that era left me with a humble yet precious gift: 20/70 vision in my left eye. My right eye chose to remain in the shadows. With that tiny sliver of light, I set out to decipher the universe.
At the age of nine, after a brief spell at schools for the visually impaired, I was thrown into the world of mainstream education. It was there that I discovered that, although my eyes couldn’t see the blackboard, my mind could draw perfect geometric shapes. Mathematics became my language. At 14, I reached the final of the CENAME Olympiads, a goal that was put on hold by the 1967 Caracas earthquake, as if fate were warning me that my life would be marked by unexpected upheavals.
Studying Computer Science at the Central University of Venezuela was my dream. But biology has a mind of its own. In the second semester, my left retina—my only window on the world—decided to detach. The medical advice was unequivocal: a compulsory sabbatical, spent in the total darkness of rest, for fear that the slit might close forever.
But I returned. Not to computer science, but to pure mathematics. I graduated in Numerical Analysis, finding in the rigour of numbers the stability that my eyes denied me. I worked as a schoolteacher, a secondary school lecturer and, finally, returned to my beloved UCV as a tenured lecturer. Life seemed to have found its course, a solved equation.
Then, fate took a cruel turn. Because of a system error, because of a ‘crime’ of which I was innocent, I went from the classroom to behind bars. Eleven years… It’s easy to say, but that’s 4,015 days of stolen time that robbed me even of the chance to say goodbye to my father, who passed away after being ravaged by pancreatic cancer whilst I was in prison.
Yet even on the driest tarmac, a flower grows. In that unlikely place, I found love, and from that love, Sofía was born. We called her ‘milk bread’, for her sweetness, for her whiteness, because she was the sustenance that kept me alive in confinement. A costly and belated DNA test finally proved my innocence. I was released in the mid-2000s with the urgency of someone trying to reclaim time from a handful of sand.
If life were a matter of mathematics, 2010 would be the year of absolute zero, I can assure you. First it was my mum, on 10 May (Mother’s Day at the time); breast cancer took her in the blink of an eye. Whilst I was mourning her, Sofía, my little girl of just 11, was fighting her final battle against leukaemia. She passed away on 27 July. Two months apart. Two pillars brought crashing down.
The tragedy did not end there. My dear Estela, Sofía’s mother, heartbroken by the loss of our ‘little bundle of joy’, sank into a relentless depression. One afternoon, when I returned home, I found her in her final sleep, surrounded by empty bottles. Three losses. Three goodbyes in the space of a single year.
How does one survive that? I don’t know. I only know that, although my eyes can see little, my skin has always sensed the constant presence of my mum and my daughter. They urged me to accept an offer that seemed like a pipe dream: Canada.
I arrived with a light suitcase and a heavy heart. But up north, amidst the snow and the silence, the storms began to subside. The land of the maple trees granted me citizenship, a cabin that is my refuge, and the unexpected gift of my son Matthew, who is now my anchor.
And I have been blessed with a lovely goddaughter, who, with her sweetness and wit, has won my heart and is now part of my family – and I am part of hers. “Thank you, life, for giving me so much...”
At my age, I no longer seek to solve grand equations. I’m content with the simple arithmetic of everyday life: the warmth of a cup of coffee, my son’s embrace, the peace of nature, and the daily ritual of writing on Hive for my virtual friends.
I have been through fire, prison, the operating theatre and the cemetery. And yet, today, as I write this, all I can say is thank you. Because I can still see the light, even if only now and then, even if it is through the memories of those who are no longer with us, but who have never let go of my hand.
I live in peace. And that, after all, is the greatest of victories.
Cover of the initiative.
