Desde la tranquilidad de mi retiro en Ontario, leo el tema a desarrollar en la iniciativa de esta semana de @talentos... Mi mente viaja hoy al ruido frenético y al asfalto caliente de la Caracas de la década de 1980. En aquel entonces, yo no era el anciano reflexivo de 70 años que soy hoy; era un joven lleno de bríos, un muchacho que trabajaba codo a codo con la organización católica Maryknoll, creyendo firmemente que podíamos cambiar el mundo, o al menos, nuestro pedacito de barrio.

Es delicado ser un buen samaritano

^SOPADEPATO

Recuerdo la mañana con una nitidez cinematográfica. Me dirigía a la Unidad Educativa donde impartía clases, con el paso apurado de quien tiene una misión. De pronto, la realidad me golpeó en la cara. Allí, en plena acera, yacía un hombre. Estaba malherido, vuelto nada. La sangre le manchaba la camisa y formaba un mapa grotesco en el cemento. Lo que más me impactó no fue la herida, sino la indiferencia. La gente pasaba por su lado, lo miraban de reojo y seguían de largo, haciéndose los locos, como si aquel ser humano fuera un bulto de basura invisible.

No quise dármelas de santo ni de "el buen samaritano" de la parábola, pero mi conciencia no me permitió seguir. Me detuve. El hombre gemía, pidiendo auxilio con un hilo de voz. Decidí echarle pichón al asunto. Lo levanté como pude, sintiendo su peso muerto y la humedad pegajosa de su sangre manchando mi propia ropa.

El Periférico de Catia estaba relativamente cerca, pero llegar allá fue un calvario. Cada paso era una lucha contra la gravedad y contra las miradas curiosas de los mirones de palo que no movían un dedo para ayudarme. Yo, en mi ingenuidad de juventud, imaginé una escena de película: pensé que al llegar a la emergencia, los médicos correrían hacia mí, me ayudarían a sostenerlo, quizás hasta me darían una palmada en la espalda.

¡Qué equivocado estaba!

^SANDIARIO

Entré gritando "¡Atención, ayuda!", con el corazón en la boca. El personal de guardia me miró con una frialdad burocrática que me heló la sangre. Un enfermero, con cara de pocos amigos, se acercó arrastrando los pies, tomó al herido y, literalmente, lo tiró como un saco de papas sobre una camilla pelada, sin colchón ni sábanas. Se lo llevaron pasillo adentro hasta que la puerta batiente se lo tragó.

Y ahí empezó mi verdadera pesadilla. En lugar de un "gracias", recibí una retención.

La policía llegó al hospital. En cuestión de segundos, pasé de ser el salvador a ser el sospechoso número uno. Me rodearon. Las preguntas llovían como piedras: "¿Quién es él?", "¿Por qué lo trajo?", "¿Usted lo hirió?", "¿Qué relación tiene con la víctima?".

Me sentí acorralado. El miedo se me instaló en el estómago. Estaba manchado de sangre ajena, en un hospital público, y nadie creía en mi buena fe. Me tuvieron allí, sentado en un banco duro, comiéndome las uñas durante tres horas interminables.

^FUNDAAYC

Solo pude recuperar el aliento y salir de allí cuando el hombre, milagrosamente, recuperó la conciencia y pudo balbucear ante los oficiales que yo era quien lo había ayudado, no quien lo había atacado.

Salí del Periférico temblando, no de frío, sino de impotencia. Me prometí a mí mismo: "Más nunca". Si ese hombre hubiese muerto en esa camilla fría, hoy quizás yo tendría antecedentes penales por un crimen que no cometí. Me hubiesen achacado ese muerto sin pestañear.

Hoy, décadas después, me pregunto: ¿Vale la pena ser un buen samaritano? Mi corazón dice que sí, que la humanidad lo exige. Pero mi razón, esa que ha madurado a golpes, me dice que hay que estar mosca.

^{Editada con Photoshop}

Si eso me ocurriera hoy, sacaría mi celular. Grabaría todo. Tendría una evidencia digital antes de poner mis manos en el fuego. Porque en este mundo, a veces la bondad sin pruebas se convierte en condena, y uno termina pagando los platos rotos de la violencia ajena.

From the tranquillity of my retirement in Ontario, I read the topic to be developed in this week's initiative from @talentos... My mind travels today to the frenetic noise and hot asphalt of Caracas in the 1980s. Back then, I was not the thoughtful 70-year-old I am today; I was a young man full of vigour, a lad who worked side by side with the Catholic organisation Maryknoll, firmly believing that we could change the world, or at least our little neighbourhood.

It's tricky being a Good Samaritan

^SOPADEPATO

I remember that morning with cinematic clarity. I was on my way to the school where I taught, walking quickly, like someone on a mission. Suddenly, reality hit me in the face. There, in the middle of the pavement, lay a man. He was badly injured, reduced to nothing. Blood stained his shirt and formed a grotesque map on the concrete. What shocked me most was not the injury, but the indifference. People passed by him, glanced at him and carried on, pretending not to see him, as if he were an invisible piece of rubbish.

I didn't want to play the saint or the ‘good Samaritan’ of the parable, but my conscience wouldn't let me continue. I stopped. The man was moaning, asking for help in a faint voice. I decided to take matters into my own hands. I lifted him up as best I could, feeling his dead weight and the sticky dampness of his blood staining my own clothes.

The Catia Ring Road was relatively close, but getting there was an ordeal. Every step was a struggle against gravity and the curious stares of onlookers who didn't lift a finger to help me. In my youthful naivety, I imagined a scene from a film: I thought that when I got to A&E, the doctors would rush over to me, help me hold him, maybe even pat me on the back.

How wrong I was!

^SANDIARIO

I rushed in shouting, ‘Help, help!’ with my heart in my mouth. The staff on duty looked at me with a bureaucratic coldness that made my blood run cold. A nurse with an unfriendly face shuffled over, picked up the injured man and literally threw him like a sack of potatoes onto a bare stretcher with no mattress or sheets. They took him down the corridor until the swinging door swallowed him up.

And that's when my real nightmare began. Instead of a ‘thank you’, I was detained.

The police arrived at the hospital. In a matter of seconds, I went from being the saviour to being the number one suspect. They surrounded me. The questions rained down like stones: ‘Who is he?’, ‘Why did you bring him?’, ‘Did you hurt him?’, "What is your relationship to the victim?

I felt cornered. Fear settled in my stomach. I was covered in someone else's blood, in a public hospital, and no one believed my good faith. They kept me there, sitting on a hard bench, biting my nails for three endless hours.

^FUNDAAYC

I was only able to catch my breath and leave when the man miraculously regained consciousness and was able to stammer to the officers that I was the one who had helped him, not attacked him.

I left the Periférico shaking, not from the cold, but from helplessness. I promised myself: ‘Never again.’ If that man had died on that cold stretcher, today I might have a criminal record for a crime I did not commit. They would have blamed me for that death without batting an eyelid.

Today, decades later, I ask myself: Is it worth being a Good Samaritan? My heart says yes, that humanity demands it. But my reason, which has matured through hard knocks, tells me that you have to be careful.

^{Edited with Photoshop}

If that happened to me today, I would take out my mobile phone. I would record everything. I would have digital evidence before putting my hands in the fire. Because in this world, sometimes kindness without proof becomes condemnation, and you end up paying for the violence of others.