El aire de esta mañana en Ontario tiene un matiz distinto, pues precisamente ayer, 21 de septiembre, mientras el calendario marcaba el equinoccio y la naturaleza se preparaba para soltar sus primeras hojas otoñales, yo también crucé un umbral: cumplí 71 años. Hoy, con mi taza de café humeante entre las manos y el silencio cómplice de mi cabaña, me encuentro con la invitación de los amigos de la comunidad @talentos, quienes nos proponen reflexionar sobre el tema: “La vida y un año más”. No pude evitar esbozar una sonrisa al leerlo, pues mi mente, entrenada en el rigor del análisis numérico, procesa esta premisa como una ecuación que, aunque parece contradictoria, encierra la verdad más absoluta de mi existencia.

La matemática exacta de cumplir 71 años

No quiero sonar como el típico viejo terco y pesado que reniega del paso del tiempo o al que le da igual tachar un número más en el almanaque. Al contrario, me importa, y mucho. Pero soy de los que comprenden la matemática implacable del ciclo natural: cumplir un año más significa, ineludiblemente, que nos queda un año menos.

Esta no es una visión pesimista, sino profundamente realista y liberadora, por eso me identifico con el filósofo estoico Lucio Anneo Séneca, en su obra clásica De Brevitate Vitae (Sobre la brevedad de la vida), lo expuso con una claridad que me estremece: "Nos equivocamos al pensar que la muerte es algo del futuro; la mayor parte de la muerte ya ha pasado, pues todo el tiempo que queda atrás es suyo". Al comprender esto, la urgencia de vivir deja de ser un eslogan de autoayuda para convertirse en mi filosofía diaria.

Llegar a los setenta y un años no es poca cosa. He visto a muchos contemporáneos atracar en el puerto de la vejez cargando tormentas furiosas sobre sus hombros: resentimientos, frustraciones por lo que no fue, y una amargura que les nubla el paisaje. Yo, en cambio, he decidido anclar mi barco en las aguas de la paz. He cruzado mis propias tempestades —el exilio lejos de mi amada Venezuela, las despedidas prematuras que me arrancaron pedazos del alma, como mi dulce Sofía—, pero no dejé que la lluvia me pudriera la madera. Me encuentro en paz con mi pasado porque entendí que los errores fueron maestros y que el dolor fue el cincel que esculpió mi serenidad actual.

La iniciativa nos habla de "un año más", pero a mis 71, he dejado de medir la existencia en años. Un año es una unidad de medida demasiado grande, abstracta y lejana. La vida, la verdadera vida, se conjuga en días. Se vive en la inmediatez del instante.

La poeta estadounidense Emily Dickinson capturó esta esencia magistralmente cuando escribió en una de sus cartas: "Para siempre está compuesto de ahoras". Y es precisamente de "ahoras" que está construida mi cabaña espiritual. No espero a mañana para ser feliz. Celebro y vivo cada día como un universo independiente. Abrazo hoy, sonrío hoy. Disfruto del sonido del piano de fondo hoy, del aroma de la tierra húmeda y de la certeza de saber que mi hijo Matthew crece fuerte y feliz.

Quizás por mi formación académica, muchos esperan que mi mente funcione exclusivamente bajo la dictadura de los algoritmos y los métodos numéricos. Pero la ciencia me enseñó que hasta en el caos más inescrutable hay armonía —la viví, la sobrellevé…—. Mi lado metódico y pragmático no anula mi capacidad de sentir; al contrario, me permite amar la vida con consciencia. Sé que el tiempo es un recurso finito, no renovable, y por eso me niego a desperdiciar una sola gota en aquello que no nutra mi espíritu.

A quienes me leen hoy, más jóvenes o más experimentados, les dejo el testimonio de este viejo: que no persigan la acumulación de los años, persigan la intensidad de los días. Hagan las paces con sus tormentas, perdonen lo que tengan que perdonar y tómense ese café contemplando su propio paisaje.

Gracias a la comunidad de @talentos por encender esta chispa reflexiva, y gracias a la vida, por regalarme, más que un año, el maravilloso privilegio de este "ahora".

The air in Ontario feels different this morning; just yesterday—September 21st—as the calendar marked the equinox and nature prepared to shed its first autumn leaves, I, too, crossed a threshold: I turned seventy-one. Today, with a steaming cup of coffee in my hands and the companionable silence of my cabin around me, I find an invitation from friends in the @talentos community to reflect on the theme: “Life and One More Year.” I couldn't help but smile when I read it; my mind, trained in the rigour of numerical analysis, processes this premise through an equation that—while seemingly contradictory—encapsulates the absolute truth of my existence.

The precise mathematics of turning 71

I don’t want to sound like the typical stubborn, tiresome old man who rails against the passage of time or is indifferent to crossing off another number on the calendar. On the contrary, it matters to me—deeply. But I am someone who understands the relentless mathematics of the natural cycle: turning a year older inevitably means having one year less.

This is not a pessimistic view, but rather a profoundly realistic and liberating one. That is why I resonate with the Stoic philosopher Lucius Annaeus Seneca; in his classic work De Brevitate Vitae (On the Shortness of Life), he articulated this with a clarity that moves me deeply: "We are mistaken to think that death lies in the future; the greater part of death has already passed, for all the time that lies behind us belongs to it." Once this is understood, the urgency to live ceases to be a mere self-help slogan and becomes my daily philosophy.

Reaching the age of seventy-one is no small feat. I have seen many contemporaries dock in the harbour of old age carrying furious storms upon their shoulders: resentments, frustrations over what might have been, and a bitterness that clouds their view. I, however, have chosen to anchor my ship in the waters of peace. I have weathered my own tempests—exile far from my beloved Venezuela, the premature farewells that tore away pieces of my soul, such as the loss of my sweet Sofía—yet I did not let the rain rot my timber. I am at peace with my past because I understood that my mistakes were teachers and that pain was the chisel that sculpted my current serenity.

This initiative speaks of "one more year," but at seventy-one, I have stopped measuring existence in years. A year is a unit of measurement that is too vast, abstract, and distant. Life—true life—is lived in days. It is lived in the immediacy of the moment.

The American poet Emily Dickinson captured this essence masterfully when she wrote in one of her letters: "Forever is composed of nows." And it is precisely of "nows" that my spiritual cottage is built. I do not wait for tomorrow to be happy. I celebrate and live each day as a universe unto itself. I embrace today; I smile today. I enjoy the sound of the piano playing in the background today, the scent of damp earth, and the certainty of knowing that my son Matthew is growing up strong and happy.

Perhaps because of my academic background, many expect my mind to function exclusively under the dictatorship of algorithms and numerical methods. Yet science taught me that even within the most inscrutable chaos, there is harmony—I experienced it, I endured it... My methodical, pragmatic side does not negate my capacity to feel; on the contrary, it allows me to love life consciously. I know that time is a finite, non-renewable resource, and so I refuse to waste a single drop on anything that does not nourish my spirit. To those reading this today—whether younger or more experienced—I offer the testimony of an old man: do not chase the accumulation of years; chase the intensity of the days. Make peace with your storms, forgive what needs forgiving, and take the time to enjoy a coffee while gazing out at your own landscape.

Thank you to the @talentos community for igniting this spark of reflection, and thank you to life for gifting me—more than just another year—the wonderful privilege of this "now."