El rugido de los motores de baja cilindrada se ha convertido en la nueva banda sonora de Venezuela —je, je, je, … qué entrada…—. Mi sobrina Gilda me lo describía hace poco con una mezcla de asombro y fatiga: las calles de Caracas ya no son arterias por donde circulan vehículos, sino enjambres donde miles de motocicletas zumban, se cruzan y se adueñan del asfalto. La ciudad entera parece haberse montado sobre dos ruedas en un intento desesperado por esquivar el tráfico, la crisis y el tiempo. Sin embargo, más allá del ruido, hay algo que me roba la tranquilidad cuando me detengo en una acera: ¿quién está realmente detrás del manubrio? ¿Cuánta pericia hay en esas manos que aceleran como si no hubiera un mañana?

Esa misma inquietud se la trasladé a mi hermano Henry, un hombre que lleva cuarenta años con las manos teñidas del negro imborrable de la grasa automotriz. Henry, desde la trinchera de su taller, es un filósofo de la mecánica. Me cuenta que este abarrotamiento de motos ha traído una avalancha de trabajo, sí, pero es un trabajo teñido de frustración. En su época dorada, reparar un motor era devolverle la vida a una máquina por años. Hoy, es un parche temporal. El mercado está inundado de repuestos genéricos, copias de copias asiáticas que, con suerte y rezos, sobreviven apenas tres meses. Encontrar una pieza original es casi arqueología urbana, y cuando aparece, su precio es prohibitivo: cuesta hasta cuatro veces más que la imitación. Así andamos, me dice Henry, "rodando con piezas de papel".

Pensaba en todo esto cuando me topé con la fotografía que publicó el amigo @lanzjoseg en su iniciativa de los sábados en HIVE. La imagen, capturada bajo ese sol inclemente y brillante que delata a nuestra Venezuela, es un lienzo perfecto del contraste y el ingenio venezolano actual. En primer plano, descansa una motocicleta de estilo cruiser, negra, robusta, con sus cromados brillando y una estética clásica que invita a la carretera libre. Es el sueño de la motocicleta, la aspiración intacta.

Pero la verdadera historia, el genio puro de la supervivencia que de seguro nos quiere transmitir @lanzjoseg, está aparcada justo detrás. Se trata de un triciclo motorizado marca Bera, un vehículo de carga barato que ha sido transformado por la necesidad y la creatividad en un taller andante. Sobre su chasis, una caja negra de metal se yergue orgullosa con letras doradas: Handyman Lechería. Un logo que forma herramientas cruzadas y números de WhatsApp completa la escena. Es un testimonio rodante de que el venezolano no se rinde; si no hay dinero para un camión o un local, se adapta una moto y se sale a buscar el pan bajo el sol de Anzoátegui.

Esa fotografía encapsula el presente de mis compatriotas venezolanos. Por un lado, la estética de la máquina imponente; por el otro, el vehículo utilitario modificado para resistir la tempestad económica. Al mirar la foto y recordar las palabras de Henry, no puedo evitar una reflexión profunda. Nuestras calles están llenas de ese mismo ingenio brillante que adaptó el cajón al triciclo, pero también están sostenidas por piezas genéricas a punto de romperse.

Es una metáfora de acero y caucho. Avanzamos a toda prisa por una avenida incierta, conducidos por motorizados inexpertos que aceleran a fondo, confiando sus vidas a frenos que caducarán en noventa días. Venezuela es un país que, como los motores en el taller de Henry, sigue encendiendo cada mañana gracias a la terquedad de nuestra gente, aferrándonos al manubrio, rogando que el repuesto aguante hasta llegar al próximo destino.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si te agrada participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

The roar of small-displacement engines has become Venezuela’s new soundtrack—heh, heh, heh... quite an opening... My niece Gilda recently described it to me with a mix of astonishment and weariness: Caracas’s streets are no longer arteries for vehicle traffic, but swarms where thousands of motorcycles buzz, weave across one another, and claim the asphalt as their own. The entire city seems to have hopped onto two wheels in a desperate bid to dodge the traffic, the crisis, and time itself. Yet, beyond the noise, something unsettles me whenever I pause on the sidewalk: Who is really behind the handlebars? How much skill lies in those hands that gun the throttle as if there were no tomorrow?

I shared this same concern with my brother Henry, a man who has spent forty years with his hands stained by the indelible black of automotive grease. From the trenches of his repair shop, Henry is a philosopher of mechanics. He tells me that this surge in motorcycles has brought an avalanche of work—yes—but it is work tinged with frustration. In the golden days, repairing an engine meant breathing new life into a machine for years to come. Today, it is merely a temporary patch. The market is flooded with generic spare parts—Asian copies of copies—that, with luck and prayers, barely last three months. Finding an original part is an exercise in urban archaeology, and when one does turn up, the price is prohibitive: it costs up to four times as much as the knockoff. That is how things stand, Henry tells me: "we’re riding on paper parts."

I was thinking about all this when I stumbled upon the photograph published by our friend @lanzjoseg as part of his Saturday initiative on HIVE. The image—captured under the brilliant, relentless sun that defines our Venezuela—is a perfect canvas illustrating the contrast and ingenuity of modern Venezuelan life. In the foreground rests a black, robust cruiser-style motorcycle; its chrome gleams, and its classic aesthetic beckons one to the open road. It represents the motorcycle dream—an aspiration that remains intact.

Yet the true story—the sheer genius of survival that @lanzjoseg surely intends to convey—is parked right behind it. It is a Bera-brand motorised tricycle, an inexpensive cargo vehicle transformed by necessity and creativity into a mobile workshop. Mounted on its chassis, a black metal box stands proudly, bearing the gold-lettered name Handyman Lechería. A logo featuring crossed tools and WhatsApp numbers completes the scene. It is a rolling testament to the fact that Venezuelans do not give up; if there is no money for a truck or a storefront, one adapts a motorcycle and heads out to earn a living under the Anzoátegui sun.

That photograph encapsulates the reality of my fellow Venezuelans today. On one hand, there is the aesthetic of the imposing machine; on the other, the utility vehicle modified to weather the economic storm. Looking at the photo and recalling Henry’s words, I cannot help but reflect deeply. Our streets are filled with that same brilliant ingenuity that adapted the cargo box to the tricycle, yet they are also held together by generic parts on the verge of breaking.

It is a metaphor made of steel and rubber. We speed along an uncertain avenue, driven by inexperienced motorcyclists who gun the throttle, trusting their lives to brakes that will give out in ninety days. Venezuela is a country that—like the engines in Henry’s workshop—keeps firing up every morning thanks to the stubbornness of our people; we cling to the handlebars, praying the spare part holds out until we reach the next destination.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…